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Nxb Gidy Vun

B0 cuc

Nhin bén ngoai,

day khong phai la mot bai tho.
DPay la dém, dai nhét, nudc mat,
tinh dich va mau.

bay la nhitng mang tan ra

cla chinh chiling ta

trong dung dich tay rira

dugc bd cuc lai.



Chan dung tu hoa

Sau cung ho da ném toi vao thlng rac
cung vdi nhitng miéng gié rach day dau ma,
md téc rung, nhitng hop thirc an ri sét,
nhifng vo chai bia, bang vé sinh, xac chudt chét, gian...

Ho ndi tat ca nhiing th(r d6 va toi
thay déu vo6 dung va tréng rong.

Su that khong phai vay.

Toi biét di thang hang,

biét lam cac tro nhao 16n.

Toi biét khoc, biét kéu bla bla bla bla.
T6i la mot moén d6 chai.

Ban chi can |én day cét.

Pam nudc man

Ho da bo di hét
vi qua nhiéu ruoi.

Bay ca da chon cai chét tap thé
trong dam nudc man.

Ngudi dan 6ng chdng xudng

qua bai bun, rong réu va rac, noi
dé la mot cong viéc khd khan
ong phai danh ca ddgi cho né.

Con mua.

Sang nay c6 gai mac vay do
b3t ngd truct nga.

“Ngay mai khi nudc rat
Céc ban s& thdy mot con dudng trén bién”

Nhung ho khdng du kién nhan
trong mua rudi hén phoi.

Bai tho I6n

Han ma viét mot bai tho 16n

Bai thd I6n nhét ctia dai hdn

Bai thc vé mot cho sach sé

Trén than thé )

NGi ma nguGi ta van thudng sd mé dén moi ngay
Nhung rat it khi nhin thay.



Cocktail

C3n vao budi chiéu nghe mua hé (a ra trén bd méi
chay tran vao cudng hong

vao [6ng nguc bong rat

ti€éng mot con sudi vo hinh trong long khe kho can.

Can vao su'im lang
vG3 ra nhifng mau dai thoai rdi rac
rung la ta trén mat ban.

Mot ngudi trai mot tam khan mau do soc vudng
bay nhirng li, muong, khay, chai lo -
nhifng di ban cla con khat.

Chung ta thich tha véi tro chai
lap ghép y nghi va cam xuc
thanh nhirng kh6i mau.

T6i mot mau hay khéng mau?

Toi uéng hét mot mua he sac sG.

Nga tu

O ngi tu,
mot ngudi dét vao ban tay tf)i mot con dudng
kém nhiing Ii chi dan bi hiém.

T6i ki€m soat lai cac thir trén ngudi.

MOt qua bong nhua trén vai.

Lung thang ding.

Ban chan trong doi giay.

T6i sé 1dn qua doan dudng nay trong chdp mat
ddng véi ban chat cia mét qua bong?

Tuy nhién,
t6i dang ding trudc mot hién thuc thang diing
va cai nhin t6i hoan toan vudng goéc.

Bau trdi bi cat cut;

trudc blc tudng kinh khéng 16

ti ngui thdy mui ran nat.

O nga tu,

nhifng chiéc taxi vang khién t6i nhé dén Andy Warhol
va chiéc ghé dién ctia 6ng.

Ga hanh khat mu van chia ban tay ra phia trudc xin bé thi.
Ngay 21 thang 8,
khong cé mot phép mau nao xay ra.



Mot bai tho hoan toan tiét tring

Mot bai thd hoan toan tiét trung
Khong cé dai nhét, mau me hay sex
Khong cd mui xac chét

Khéng c6 nuGc mat am udt

Hodc kinh di

Chi can tam rra sach sé va chay tinh
Trudc khi doc mot cach thanh kinh
Trong bau khong khi trang nghiém
Ching ta c6 thé nghe thy tiéng con rudi bay vo ve
Tiéng bong béng nudc v§

Va nhiéu ngudi trat hai thé cudi cung.

Lbi két ndi

Nang da khdng du kién nhan chs Buu dién

thiét 1ap lai cudc goi.

Nang danh rgi 6ng nghe xudng dat.

MOt am thanh vang 1én coc I6c.

Cho dén khi moi nguGi phat hién nang

nam sdng sodi bat tinh va dua nang vao bénh vién
cap cuu,

nang da dai mét viing ra san nha.

O bénh vién, phim chup cho thay nang da bi dut
hai mach mau n&o. B

Mot su gian doan lién lac do 10i két noi.

Trong mUa mua

Trén mat kinh dong hgi nudc
nhirng con rudi tr& nén tram ngam
han lic nao hét

DPay la thdi ki bong bot
Nhirng con mua di qua
khong kip udt dat

Noi bai dat tréng
mot cai banh xe [dm lem bun nam I&n 16c
cung vdi vét tich cia mot chuyén di khong dén dich

Ching ta chi cd thé biét
nhitng dam may bay vé dau

Trong quan rugu

mot vai ngudi dan ong con nan lai

ho hi vong chuyén xe buyt sé chay mudn han thudng 1é
nhirng clra hiéu s€ md thau dém

va ngudi dan ba sé khong can phai deo cap kinh den
khi di qua trudc clra



Ciling nhu ching ta

ho dgi dong loat nhitng qua chudng sé rung Ién
vao lic can mua vira mdi tanh

dé& vubt ve nhau trong béng t6i

Thi giac

Trong mot vai bau khi hau
hit vao
thé ra

c6 muc dich truyén giong
t6i c& mot cau trac don gian nhung
mot bé ngoai diém dua

nhu cai cdy bang nhua
trong trong chau dat nang
tudi nudc moi ngay trong phong khach

T6i thich nghi véi nhitng biéu tugng
mdi nhitng lién/siéu van ban mai. BO la
mot bang ching khac cho thdy chét

khéng bao gid déng nghia vdi
két thic. Tuy nhién nang ndi khong can thiét
néu chdng ta co kha nang tan chay

vGi mét nang lugng tinh than vira da
trong mét tu' thé doc dao ma
ching ta van luén ham mo.

Bao so 6

Ho budc vao quan,

Noi treo mdt tdm bién trudc cdng
“Pay la khu vuc yén tinh

C6 nhiéu ngugi huu tri cu’ ngu

Xin quy khach vui long néi chuyén nho
Va dirng net b6 xe”.

Gi6 thdi manh,
Tran mua bat ngd trdt xudng.
Nhiing canh clra chép dugc voi vang khép lai.

Ban tin cudi cung:

“Dém nay con bdo s& dé b vao dét lién.

Gid G vung trung tdm bao manh cadp mudi ba,
Gid giat manh trén cap mudi ba.”

Ngon thap chudng nha thg,



Mai ngdi,

Con dudng,

Nhitng canh cdng sat son xanh,
T&t ca déu nin thd nghe ngdng.

Thinh thoang mot ngudi dirng day
Nhin ra ngoai qua I8p ctra kinh,
Trong khi nhitng nguGi khac ti€p tuc nham nhap va ddi.

Pé thi

O thanh phd hon 8 triéu dan nay, nci méi ngudi chi ¢ khoang 1 mét khdng gian di chuyén trén
dudng phd, ban phai that khéo léo d€ khdng bi ké chay xe phia trudc phun nudc bot — mdn thé
thao dan tdc — ban vao mat, ndi su bai tiét thc ca va lam tinh khdng con la chuyén riéng tu nita.

T6i thudng thifc ddy vdi véi cdm giac bi nhin trdm. Va nhu mét ngudi thirc gidc bdng phét hién
can nha ctia minh bi ma toang hét clra, t6i viing day kiém tra lai tai san con hay mat: tir gidc ma,
y nghi, Ii tudng, cai chét, dén duang vat cla minh.

Cé 18 d3 dén Idc tdi phai nhd ngudi do lai gidc ngl dé 13p cho nd mot canh clra va mot & khoa.

Chiém bao

Khi con chim chét bén vé dudng, mo bi nhét day rom, toi biét d6 la diém gd bao trudc nhitng tai
hoa sé dén trong mot cuén phim kinh di.

b3

Con mat gan trén cira cho tdi hinh anh ba chiéu clia y nghi ngugi d6i dién, nhung khong gidp toi
phan doan khoang cach mét cach chinh xac. B9 la li do téi thudng cugi hodc khéc khong dung
ldc moi khi mé hodc dong cura.

*

MOt nguGi dan 6ng ban sach dua téi mét qua bom va néi “Chic mirng ngudi anh em”. To6i hét
[én “Nhung t6i mudn cé mot két thac sach sé.”

*

Day la cdu hoi thutng lam t6i nghi d&n con chubt tli bi mat dudi trudc IGc bat dau mot chuyén
di: “Khi nao chiing ta sé dén ngi?”

Gidc ma giira ban ngay

Khi biét Bush va Laura sé ghé qua thanh phd vao llc

bay gid t8i, hang ngan ngudi da dé ra dén xem tir lic ndm
gi® chiéu doc hai bén dudng Nam Ki Khdi Nghia kéo dai
tlr san bay quéc t€ Tan San Nh(t dén khach san Sheraton.
Di nhién lan trong ddm dong hi€u ki luon luén cé

nhitng nhan vién canh sat médc sac phuc hay cong

an chim. Ho&c c6 thé mot vai tén khing bd nao do,

lam sao biét dugc.



Khong ¢ ai 6m hoa hay vay cd. Chi cé cic vién canh sat
deo siing & bén hong va cac dan quan tu' vé thi cam gay
son hai mau trang do. Nhiéu ngudi dirng thanh nhém, trd
chuyén ram ran. Mot s6 khac ngoi trén nhitng chiéc xe
honda, xe dap, chi tro. Tat ca cac con mat déu hudng

ra dudng. Bau khong khi khan truong, hoi hdp y hét

nhu trong mot cudn phim kinh di.

Con dudng Nam Ki Khai Nghia tir san bay quoc té

Tan Son Nhit dén khach san Sheraton nhu mét con
€ch dang c6 nin hgi phinh bung. Dai theo hai bén la
nhitng béi dat tréng, gach da ngdn ngang va phac thao
cla mot cay cau trong tuong lai. Moi nguGi mot tam
trang. Ho tam gac nhiing ban ron té nhat moi ngay,
kién nhan chd dugc chling ki€n tan mat mot su kién
nao nhiét.

Nhung vao ltc bay gid, su kién dé da dién ra qua nhanh

va khdng nao nhiét nhu' ho tuéng. Ho chi thdy mot doan xe
mau den 10ng lay, bong 16n, bdt ngd xuat hién ndi dudi nhau
chay vu qua trudc cac cap mat. Ho hoan toan khdng nhin
thay gi bén trong nhirng chiéc xe mau den kin bung do.

Chi ¢6 nhing vién canh sat ng6i trén nhiing chiéc xe dan
dudng hu coi. Man trinh dieén da két thdc nhanh chong, nhu
mot tia chdp mau den gilra ban ngay.

M6t s6 ngudi tiéc ngan ngd, ho con ddng lai véi nhitng

nhan vién canh sat trén nhitng bai dat nham nhd. Nhung
phan I6n da bd vé nha. Ho quay trd lai nhitng con dudng hep
ban chiéu chi dd réng cho mét ngudi di, bay gic da l1én deén.
Con dudng cang tré nén hep hon khi trén trGi sao da moc
day chi chit, khong con cho trong cho bat clr mot thién

thach nao, néu nd bat ngd xet qua.

Mot vi du

Khi khong biét lam gi v&i ndi budn, toi nhai nd. Nhu nhai keo cao su. M6t cach tir ton khong hi
vong. Dau tién tbi nhai bén phai. Nhai cham cham. Can. Nghién. Nudc bot tiét ra. Cam giac mot
mui huong thoang thoang. Réi toi chuyén sang nhai bén tri, nhé nhe, man trén theo cach méo
van chudt. Thinh thoang tdi thdi nd thanh chiéc bdng mau hong dl cd; lic v& phat ra tiéng kéu,
am thanh cia moi dinh cao tu’ man. Hoac t6i kéo no dai ra quan quanh ngdn tay tré nhu sgi day
thong long treo c8. Khi ndi budn trd nén nhat nhé&o khéng con huong vi, toi nhé né ra, géi ghém
can than vt vao sot rac. D& t6i khéng dam 1&n. P& moi ngudi khdng dam 1én.

Lai khuyén trudc khi udng ca phé sang

Ban can phai di bd mét quang dudng chirng 300 mét, dudi nhirng tan cay me. Ban dirng nin tha
khi di qua mot cai chg ca nhiéu viing nudc dong, va chi can xua tay hay lac dau khi ban muén tir
chdi khoang ndm dira bé ban vé s6 dao va ba nguGi an xin. Khong can phai tra I6i ho trong lic
ban dang con bi dan vt bdi anh mat cta vg ban dém qua khi ban da hét siic ¢ gang, mo hoi



thdo nhu nudc cdng, ma van khong sao lam nang thod man. Tinh trang da khong hé dugc cai
thién tir han mot nam nay. Moi thir tudn tu va nhanh choéng dién ra, gidng nhu tir mot chucng
trinh dién toan ma ban chi can g rdi doi. “Vao di,” tay Trudng Phong To chirc ngdi sau ban gidy
chi chiéc ghé trudc mat véi nu cudi don san. Nhung ban da khéng du kién nhan dé nghe ga ndi,
ban da déng sap clra bd ra ngoai véi cai quyét dinh sa thai nam gon trong tdi quan. Tuy nhién,
bay gi¥ da dén Ilc ban sé phai viit bd tat ca nhitng diéu d6 lai sau lung trudc khi day clra budc
vao. Trudc tién, ban hay chon mot goc that kin ddo d€ tranh con mat td mo clia cd gai & quay
thu ngan va dé cé thé nhin thdy mét khoang trdi xanh bén ngoai. R6i khi ca phé dugc mang ra,
ban hdy nang c6c 1én udng bang ca hai tay, dé€ thdm thia dén tan cling vi ddng cla né.

Martin Heidegger

Trudc mat ching ta la tdm anh chup Martin Heidegger ndm
1933. Luc &y 6ng bén muci bén tudi, vira nhdm chirc Hiéu
trudng Trudng Dai hoc Fribourg va danh tiéng cla 6ng da
VUGt ra ngoai bién giGi nudc Dlc sau khi cdng bd tac phdm
“Hitu Thé va Thdi Gian”. Tdm anh tréng den, cd I1& dugc chup
trong phong lam viéc. Chung ta thady Martin trong b0 suit
den, bén ngoai khoac chiéc 4o da, loai trang phuc ma cac si
quan Puc thgi ay thudng mdc. Ba chiéc khuy dong trén ao
sang lap lanh bén canh chiéc huy hiéu Blc Quoc Xa. Phia sau
Martin, trong anh sang md nhat, la day ké chat day sach.
Martin khdng nhin thdng vao 6ng kinh, mat 6ng hudng vé
phia sau ching ta.

Martin Heidegger a Fribourg en 1933

T&m anh gidi thiéu mdt 1at cdt trong mét cai nhin toan thé vé
cudc ddi cua 6ng: Martin Heidegger véi ché dd Dlc Qudc Xa va Triét hoc. N6 dugc thé hién bdi
su’ hién dién clia ba bLé’u tugng: con ngudi 6ng, chiéc ao khoac va sach. Sau khi 6ng mat han ba
mudi ndm, ngudi ta van khdng ngét tranh cii vé méi quan hé va tdm quan trong cua ba biéu
tugng dy trong tam anh.

Nhiéu ngudi két 4n Martin d& cong tac vdi Hitler. Ong Ia nha 1ap thuyét cho Nha nudc Birc Qudc
X&; 6ng sung bai bao Iuc va gié€t chdc; 6ng ca tung "nhidng kha tinh nén tang cda noi giong
thudn chung Nhat Nhi Man”ngay ca khi dé cap dén nhiing van dé cd vé thudc vé linh vuc Siéu
hinh hoc va Lich st Triét hoc. Ong dé biu Karl Jaspers cé vg la ngugi Do Thai; 6ng so sanh
nhitng phong hai ngat nhu cong cu ki thuat dugc st dung trong nén néng nghiép ca gidi hoa.
Trong cai nhin nay, Martin xuat hién véi dang vé mot si quan trong tu thé ng6i & vi tri tién canh.

Mot géc nhin khac tir hdu canh, lai cho nhiéu ngu‘dl thay Martin xuat hién trong tu thé mot nha
tu tudng dang ldng nghe "tiéng goi cua Hiu thé”vang vong dén tir hon hai ngan nam bi Triét
hoc perdng Tay lang quén. Nerng y niém vé Thdi gian, Chu thé, Lich str dugc éng suy tu lai.
Ong mudn thay thé sy’ ngy tri cta Li tinh bang ngdn ngu‘ clia Thi ca. Martin d& nham In trong
thdi gian ngdn ngui vé ban chat cta ch& do Qudc X&; 6ng tir chirc sau d6 mot nam, rdi bi that
sling va ngugc dai han mudi ndm cho dén ngay né sup dé.

Trén thuc t&, tuy mau thudn nhau, dé lai 1a hai phién ban ctia cing mét cai nhin d6i vdi t&m anh.
Trong cai nhin do, tdm anh mang tinh trung phiic: Martin Heidegger la Martin Heidegger. Ngudi
ta khong nhén thdy t&m anh 1a mét thuc tai d& dugc hu cdu. NS la mét bi n vé mot bi 4n khéc.
"Du nd cho thdy bat cur cai gi va bang bat cu’ cach ndo, tdm anh luén luén vé hinh.: nguoi ta
khbng nhin chinh tdm anh. ”(Roland Barthes).



Nghé thuat lam vuon

Toi hoc cach ché tao giac mag

tr mot ngudi lam vuon.

Tl sang sém,

vGi cay kéo trén tay

t6i cat tia va tao dang cho ching
thanh hinh ngon thap, hinh qua cau,
hinh con réng véi d6i mat bang qua bong nhua mau do
hay con nai, con voi...

roi treo chung quanh tudng;

chiing sdng dong nhu that

dugi anh sang ban ngay.

Trudc lac di ngq,
t6i khoan khoai ngam nhin y nghi cia minh
da dugc tia gon vudng virc.

Thang Tu

Khéng phai vi cac clra s6

ngay hom ay déu ma hét

nén khdng ai c6 thé trén khéi con mua.

Toi chirng kién cai hong den ngom

dang ndn ra nhitng chiéc tau dién ngam mau xanh 1a cay
va nhiing thr nhau nat khac.

Nhiing thoi keo cao su nguGi dan ba rao ban,
trong giébng nhu' nhitng qua bong xi hdi
trong tay mot dura treé.

C6 I8 chiing can mot chdt may man va

t6i can tuong lai mdi bat kip chuyén tau

vGi doi giay siing nudc.

Trén quang trudng Liberdade,

c6 qua nhiéu buric tugng mang vé mat ngd ngac
ngay hom ay.

D0 la lic t6i nhd dén can nha bi lin

bén kia bd dai duong

va nhiing con ca vang.

Trén quang trudng Liberdade
t6i la mot phién ban nhiét ddi cua thang Tu.

Virus

Trong cai hop diém nay dang cat dau nhiing y tudng chG dudc loé sang. Toi tu' héi néu toi kién
nhan cudn tron minh lai nhu con c& udp dau géi trong gidy aluminium ndm yén trong ngan da thi
diéu gi s& xay ra. Toi da xé dich ban ghé& dé chon mdt cho ngdi khdng qua 18 liéu. Toi da cat hét
tat ca nhirng hinh anh trong t& hoa bdo dan chung quanh dé tranh vuct qua nhitng ranh giGi quy
dinh. T6i thuc hanh nguyén Ii d6i x('ng bang cach gilr thdng bang khi di chuyén qua khoang



tréng gilta cac dd vat, méc du déi khi téi cling dung tiing minh bdng madt vai bat can khéng chét
ngudi. TAi coi dan ba la nhitng tai nan nho nho thinh thoang lam toi tén thuang (lan déu tdi bi
mat bd da va 10ng, [an sau mat tat ca noi tang va lan gan day nhat, t6i chi con mot nira linh
hén). Thé nhung téi khdng thé cai thién dudc tinh trang clia minh tét hon. Hay thuc ra, cai can
thiét cho tdi vao llc nay chinh 1a mét ci click di manh, d€ ném tdi di that xa, thét cao, dé tdi
bung chay trén tat ca cac mat phang?

Cho tai khi

Nang ndi chi tin vao Birc Chda Toan nang
va Kinh Thanh mang anh sang dén cho nang.

Chung t6i dang & vao mua mua.
Sau can giong, nhiéu than cay do rap
va nhiéu ngi da bi mat dién hoan toan.

Trong béng t6i chiing toi nghe tiéng nhitng con mudi bay vo ve;
chiing tan cong tir moi phia,

dau, c8, mét, lung, chan tay...

Ching t6i dung tay xua dudi roi chuyén sang dap;

ti€ng hai ban tay dap vao nhau kéu chan chat suét dém;

chiing t6i hao hirng véi cong viéc tan sat ching

quén ca su nong birc kho chiu.

Cho t6i khi anh sang trg lai,
hai ban tay ching t6i da dam day mau.

Bup bé nhua

“Em la bup bé nhua ctia anh.” To6i d3 ndi véi nang nhu thé khi t6i mdi ngo IGi yéu nang. Khi dy
nang déi cai mi nhua, deo chiéc kinh rdam gong nhua, giay nhua va tui xach nhua. Nang dam
mé dd nhua. T4t ca nhitng thir trén ngudi hodc trong nha, néu cé thé thay, nang déu thay bang
d6 nhua. Cho dén khi nang quyét dinh gan hai chiéc rang nhua, ching toi chia tay nhau, vi nang
méc chling Ianh cam. C4 thé vi than thé t6i khéng cé mui nhua.

1001 cach bién mat

Thug sinh thai, cha t6i hoc phi than bang cach dao

mot cai hG sdu dé tap nhay. Ong nhay

tur hd ndng dan dan tién t&i nhitng cai hd sau,

trong l0c hai canh tay dap lién hoi vao hai bén hong
giong nhu con chim bao gid

clia chiéc ddng hd ¢6 treo tudng, )
cho dén khi 6ng bi€n mat hoan toan sau hai canh ctra go da lén nudc,
nhd xiu c8 nura ban tay.

Nhiéu dém, t6i ndm ma thay 6ng trd lai,

miéng ngdm mét cai 16ng chim,

doi toi lap tra cho dng doi canh.
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Hu ciu

Erasmus khuyén chi nén cdm thit béng ba ngon tay dé ca ban tay khéng bi dinh mé

Trong trudng hgp ndy ti phai dm béng ca hai canh tay. Nang tron nhiy nhu mot con ca va toi
dang chdng choi dé ca hai khdng bi hit vao tdm diém. Cudc chién khéng can stic nhung quyét
liét. Ban khéng nghe thdy mot &m thanh gi dc biét, chi cd nhitng chuyén ddng hay nhiing vi tri
hodn déi tao thanh nhitng nép nhan hay nhiing gon séng trén bé mat. Nhung ban ciing dirng
qua hi vong vao Phan tam hoc khi mudn tham hiém tan ddy. Tdi cling khéng con tin vao Yoga
hay Thién van hoc nita. Néu moi ban tay c6 di muGi ngdn, t6i s& bit kin nhitng ro ri trén than
thé& minh vao Ic nay. Ho d& nham lan khi cd y dinh cat chling t6i ra tirng khoanh va déng hop
trong day chuyén san xuat tu dong. Cudc daoi thoai van ti€p dien dudi mét hinh thic khac. Do la
khi chiing ta nhin thay gitfa nhitng dong chif nhitng hanh lang dai hun hdt; gilta nhiing cau hoi
su' im 1ang tuyét déi. “"Mot cudc doi thoai khong hé cd cau hdi” ? — Do chi la mot cau chuyén
hoang dudng.

Liéu phap

Khi can gian chen ngang nguc

bat dau dang 1én lam cho kho thg,

ga thoc tay vao cudéng hong mdc né ra,
ném thang vé phia trudc mat.

Nhiéu tiéng d6 dac d6 v3 xung quanh vang Ién.
Nhitng manh nhon sac bay tung toé
cam phap vao trgi chiéu,

bat mau.

Rat 1au sau dé

ga con tim thdy trong déng dé nét dy
mot manh v6 mat trdi do bam.

Quan sat tir mot con duéng

Khdng co van dé I6n nao trén dudng, nhu Nietzsche nghi. Chi cd ga say nhin bong minh dugi
chan chii déng va tdi, mang theo ci nhin cia mdt con chd bi danh. C4 thé téi sé nhin thdy cai
chét cia minh & cudi con dudng. MGt con chim trén manh dat nit né. Trong mét né mot cum
may bat dong vinh vien.

C6 thé mdt cudc tu sat tap thé.

Hay mot con ha ma.

Toi da vang cai vo lon bia trudc mat, hi vong mot phép mau sé xay ra. Nhung chi cd nhitng ém
thanh ném tra lai ti* mdt dudng. Cho dén khi ké qudy rdi tu bo cudc vi mét moi va khong c6 ai
hudng (ing. Tat ca van binh yén vo su, trir mot vai 16i ki thuat Iat vat vo hai.

Nhitng nhanh cay choc thing mai nha va dam Ién trdi nhiing chi€c xuong ca. T6i nghi trong
khoanh khac nd sé vuon tdi cho toi dliing va treo t6i Ién cao nhu mot mi€éng moi cau. So vdi

Dang Cau thé thi toi dang & trong tu thé tha long va hoan toan khdng ggi cam (T6i nhin thay
bang Clru thé hang ngay trén man hinh computer va van thudng xuyén nhan dugc tir 6ng ta
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dong canh bao danh thép: Client Error: URL requested was filtered. Your request cannot be
serviced due to access restrictions..., moi khi mudn vugt qua birc tudng Ira).

Toi dang di qua thé gidi ngam cla loai ru6i. Do la khu vuc cam bay va cdm chup anh. Nhifng con
rudi cai tu ti€p thi bang cach lac méng vu trén cac trang gidy trong khi nhiing con khac hat tap
thé bai ca nggi mdt dang gido chd trén dudng phd. CS thé ching 1a nhitng tén khing bd danh
bom tu’ sat. Chiing ném ra nhirng tia mat de doa. Cam xuc toi dan hoi. T6i mudn di dai.

Mudi mét gid trua dirng trudc cdn nha kinh. Canh clra mau khéi khéng 16 déng im im bang chiéc
xich sat mau dé. Béng t6i. Bong cay. Bong xe cb. Bong ngui véi nhitng chiéc khan bit mét Iudt
qua loang loang. E! birng ti tay I1én. Hang de v3. Coi chirng mot cu da vao dit.

Phia bén kia séng, ngi nhiéu can nha xiéu veo khuat sau dam dlra nudc, bun va rac. M6t du’ an
ton kém xay dung mét cay cau trong tuang lai néi lién né véi thanh phé dang dugc nhiéu ngudi
no6i dén. Con hién thdi, moi ngay tir sang tinh ma nhifng nguGi dan ba bén kia song, vai Kiu kit
quang ganh dén pha vao trung tam dé ki€m s6ng. Khdng c6 con dutng danh riéng cho ho. Ho
phai hanh trinh ngugc chiéu. Trudc khi phan tan moi ngudi mét nai, ho tap trung lai & khu vuc
Nha Thdg, nai co tugng DBirc Me, tré ban dao va nhiéu du khach hiéu ki. Luc ay, luén ludn cé mot
ké xudt hién dung lic chi tay vao ho va ndi:” Xin mgi x€p hang mua vé”.

DaGi véi ho, tro bip bom da két thdc.

"The game is over”

Am ban

Toi da tim cach bét con c& &y trong bai tha nhung nd da tron thodt qua mot 16 thung. Bay gid nd
bai thong dong trong long dai duong con toi phai dn thit ctia chinh minh.

Nhu mdt co hdi cudi cung, tdi cdi bé hét quan do nhay xuéng dong nudc xiét nhung khéng thé
cdi bo su c6 doc dinh chat vao linh hon.

Nén nhitng con chir da dim tdi xudng tan day bién.

Can canh

Sau Paul Klee, ngudi ta khéng thé v& mdt dudng thang ra mét dudng thdng. Budng thang chi
con 1a san pham suy li. Cho nén ching ta chi can ban tdm dén hinh thirc cta y tudng han chinh y
tudng. Vi du, trong mét cubn phim, quan linh birc Quéc Xa dung mét cay que xuyén qua ngudi
thang bé bSn tudi tir 16 dit 1én tdi miéng r6i nudng trudc mat cia me no, sau d6 xéo cho ba mét
miéng. Ban hay tudng tugng noi tuyét vong cla loai dong vat an cd xép hang trudc 10 sat sinh.
Chung la nhan vat chinh ciia mot birc tranh siéu thuc. Duy nhat y nghi con tu do. T6i da budc
vao khi clra d&€ md. T6i khdng nghe thay tiéng budc chan ai. Khdng co tiéng dién thoai reo tron
mot ngay. Cho dén khi ngugi phuc vu dén bén noi “Thua 0ng, sudt chi€u da hét, ching toi phai
doéng clra.” Trong luc 8y mdt ngudi diing dgi dudi con mua chuyén xe buyt cui ciing dé trg vé
nha va mét ngudi khac dang hdp hdi. Nhung tét ca nhitng diéu dé ching ta khdng thé chia sé.
Nhét 1a khi ngdn ngif clia chiing ta c6 qué nhiéu am diéu tram bong: sdc, huyén, héi, ngd, néng.
Toi da lam t&t ca. M3c bd quén o thd dan. Trét ba 1én mat. Cham Ira d6t bd sofa. Nhung van
khong pha v3 dugc tinh trang déng cling clia bd ndo. Trong vé kich, cui cung nhan vat chinh
ding mdt IuBi dao cao tu cét vao than thé minh, nhu cach cla Gina Pane thuc hién nam 1974,
mot cach day cdm hling va sang tao.
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Chuot va ngudi

Trong phong dén chong sang,

hai ngon néon 1,2 mét

va mét mau thit mg dét dudi gam ban,
nai n6 van thudng chay qua lai.

T6i ngbi canh churng.

Mot dém.

Mot dém.

RGi nhiéu dém.

bén van chong sang,

miéng moi da nhiéu [an thay mdi.
Nhung tuyét nhién khong thdy nd dau,
chi nghe ti€ng n6 kéu sudt dém.

bau do.

T6i van kién nhan ngdi canh chirng mbi dém.
Méc cho cai bong toi trén tudng c ngén lai,
day vét rang chudt nham nha.
Hoa si
tang anh H6 Thanh
G3 mang bién vao tranh,
vat hét nudc phai khd
va chi gilf lai nhitng ggn séng nhap nho.
Ga mang thi€u nif vao tranh
va dan bang Scotch Ién
nguc, bung, mong, dui cia nang.

Phan con lai g& cho vao mom nu6t trong.

Ga dong dinh treo trang.
Khi g& ra chi thdy mot vanh tron bam bui trén vai bo.

Mugi ngén tay ga hinh xodn 8¢, c6
thé dung dé khui rugu, khi can.

Mat g khong nhin,

nd dung dé bén.

Ly do t6i khong udng ca phé sang nay
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1. Ban tay phai ctia t6i mét tri nh. C6 thé nd da qua gia, can phai nghi huu. Hodc né c6 qua
nhiéu gidc chiém bao di

2. Vg toi thuGng hay quan trong hoa nhirng chuyén nhd nhat. Chéng,han nang ndi can phai
diét trir ki€n, gian, bdi vi ching lam cho tu duy cla chung ta khong thé lién két thanh mot hé
thdng hgp i
3. Toi doc thady cau nay trén mot tG bao: 7w tin hon vdi lan da séng khoé!

4. MOt con Gc sén di qua clra. T6i khong biét nd co phai la con 6c sén trong vudn nha toi hay
cla ba hang xdm. Ngay hom qua chiing t6i sang bén nha ba chai, ba than phién vé gia xang va
mot vai th(r can thiét khac qua dat do

5. Khéng I& chi nhin bdng mot mat

6. Vong tron hoan hao |a san phdm cla tri tudng tugng

7. TOi thu nhan diéu dy
8. Raymond Federman ndi chi nghia hau hién dai chét khi hang loat nhitng hoa si I6n clia New
York nhu Stella, Johns, Rauschenberg,...bd di lam cho tG Women'’s Wear Daily vao nam 1960,
ndm ma chl nghia hau hién dai dugc khai sinh

9. Chiéc vay cta ngudi dan ba ay xé qua cao

10. A roseis a rose is a rose

L M6t béng hdng Ia mét béng hdng la mdt béng hdng (Gertrude Stein)

Mau xanh

Thuc don budi sang: ca phé, sach va man hinh computer. Bita &n két thic, trén ban vuang vai
nhitng manh v3 thién thach va xuong ca. Hai ndm trudc vo tbi bi hoc xuong ca phai nam bénh
vién. Khi trd vé nha, nang cd tri nhd cla loai ca heo.

H&n cd mot bd oc rat phirc tap. Han budc phai vat di nhiéu thir mdi cd chd dit mot cai [6ng nudi
chim trong nha. Trong tui t6i nhét day nhitng con chim gidy Origami, ching riu rit bay di hét tur
sang sém va chi trd vé khi tdi chgp mat ngu.

Tra I6i phong van, mét ngui di du lich véi chiéc can cau ndi “du di mai, chung toi van khong tdi
bién”. Ban cé déng y véi tdi la ngdn ngir nhiéu cam bay nhu ban 18y mét con dao nhon tir tui
quan ra? To6i khong bao giG gidu giém toi ddc biét yéu thich nguyén am han bat ki phu am nao
(&m R la ghé tdm nhét). T6i van thudng tdn dung moi cd hdi d€ mang chiing ra st dung hét, bat
chdp nhitng con mat hi€u ki, hodc ua xét nét. Khi tinh tién hodc goi thifc an, t6i s& khéng dung
I6i néi &n du. Ban khdng thé nham lan mang tay véi ngén tay dugc.

Dlng mét chan hay thé Iudi ra sudi ndng, hodc ngi mui thdi clia than thé minh, déu cé thé thuc
hién vGi nhiéu ngudi.
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Trong lic t6i soi guang, mét ngudi dan 6ng di qua vdi chi€c mii dua trén dau. Tén cta ong ta
van con la mét diéu bi an.

Cha me c6 gai ngat xiu khi thay co tré vé vdi cai dau nhuém xanh.

Guy Debord, La Société du Spectacle, Paris, Gallimard, p.23
Roland Barthes, La Chambre Claire, Paris, Gallimard — Seuil, p.18
Susan Sontag, On Photography, Picador, USA, p.153

Tuy nhién, ban hay chd dén t6i, n€u mudn xac dinh gigi tinh ciia mot hinh anh.

Su cam do cua mau dé

Nhiing canh ctra chi mé dugc vé mét phia
trén con dudng mot chiéu

t6i budc di canh giac trudc cai nhin de doa
ctia con ché bang dat nung

Nam phut nita trén bai xe nay

mot & mang giay cao got dé

sé xuat hién

va néu ¢ moét chit may man

a s€ khong mat tién cho gidc ma Itc rang sang

T6i khong thé cuBng lai

su’ cam do clia mau dé

va da vap nga sap mat

mot cach ngoan muc

khi chi con cach mét sai chan

Chinh luc dé

t6i bat ngd nhin thay

gua mot 6 kinh vé

guang mat cta ngudi dan ong

chay vong vong quanh chiéc ban

¢ dudi con ong bay ra khéi cdn phong

Trong bong toi
chiéc 4o 6ng ay sang ruc
nhu mét cay dudc.

Trang thai

M6t két cau

bang gidy, muc,
chir viét.

Nha tha di chuyén

tur trang thai nay
sang trang thai khac.
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Sang nay t6i da nhin thay

mot th tugng tu

nhung bang kim loai, c6 trang bi
dong cd va san mau vang chanh;
moi ngudi phai mua vé dé

c6 mét cho dirng.

MOt nguGi dan 6ng mu budc 1én
dao dan va hat

mot bai hat vé mua thu

va nhifng qua tdo rung,

trong luc nhitng ngu@i khac
cO gilr khong sai nhip.

T6i dat vao chi€c non cta ong
hai d6ng xu dé dugc nghe
doan két cla bai hat.

Toi thuc sy mudn biét

nhitng gi d3 x4y ra cho qua tao

tr IGc nd rGi canh

cho dén khi no rai y

vao mot cai miéng ha rong chd san bén dudi.

Bai ca mua thu

Khong bao gid chiing ta biét trudc.

M6t chiéc khén choang cd bay trong gid
MOt ban tay dat trén lung ghé

va bong t6i & sau lung.

C4 thé dé la dau hiéu mua thu da bat dau.

Budi chiéu tdi Idy tuyén xe s6 34

di qua ba cay cau,

nhirng canh déng

va nhitng bai dat trong.

Chung t6i nhu nhiftng con ca

da dugc dong hop

khac dong chir: han sir dung trudc ngay.........

Cubi cudc hanh trinh,

toi nhdt dugc nhiéu vién da mau,

mdt m3u ngén tay deo nhan va nhitng cdu chuyén cam déng.

MOt nguGi hanh khach diing 1én trdn an:
“Khdng cb gi d6 va,

Chung ta da sang bén kia thé gidi.”

Chi la van dé phudng phap

T6i can ngay thang,
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trong moi tinh hudng,

t6i dugc bao nhu thé.

T6i chai toc ré dudng ngdi thang,

udng ca phé trong cai tach vuong.

Toi thuGng xuyén deo ca vat, thuGng xuyén

xem dong ho va r(ra tay.

T6i dugc khuyén khdng nén str dung phép &n du,
chi nén xem tranh cla Frank Stella.

Khi gap g& phu nir chon riéng tu,

mat phai nhin thdng vé phia trudc,

khdng dugc ha thap xuéng cac phan cd thé khac
va chi noi chuyén tu tudng.

DEm ngu, nam ngura, hai ban tay bat chéo nhau
dat 1én bung.

Bdng cach do, tdi sé sém dugc 1én thién dang.

Chuyén é mot bénh vién

Khi mdt cd may hu hdng dudc dua dén bénh vién, né s& bi thdo rdi ra tirng bd phan dé do huyét
ap, dat ong nghe, xét nghiém mau, siéu am, noi soi, thir nudc tiéu...

Néu giac mad suy nhudc, ngudi ta s€ cho uéng Che Guevara. Néu linh hon bi ung thu, ngudi ta sé
ché tao ra mét than thé th(r hai d€ thay thé&. Nhung khi tri nhd bi r6i loan chirc ndng, thdi gian sé
dudc giai phau va sap xép lai.

Chét la tinh trang mat trat tu nhat. Toi da nhin thay nhitng chi€c giudng bénh ri sét bi g& hét
ném va |0 xo vUt chdng cha lan v&i bong bang vé sinh & bai dat trong cla bénh vién. Ai qua do
cling déu bit miii va budc di that nhanh.

Me t6i ndm & Khoa Noi nhiém. Toi dén thdm ba chi thdy mdt md day nhd Iing nhiing cling vdi
chai lo. Bén dudi d6 la mot su’ song dang ndi lién lac véi mot su song khac.

O day t6i lam quen véi T, méc bénh ung thu vom hong, néi U & khdng thanh tiéng. Tir ngay
quen T, t6i chi m& miéng khi ngu.

Kich cam

Han tudng co thé cham dugc vao han phia bén kia tdm guong.

Han dudi theo han. Nhiéu Ian vap ngd, han lai di’ng ddy va chay va chay va chay va chay va
chay va chay cho tdi khi kiét siic. H&n nhin hdn chay hét mau. Han tudng cd thé cham dugc vao

han bang cai chét.

Nhung v ich. Han luén di*ng xa hdn mot khoang cach. Dai bang thdi gian.

Mat song
Toi nhan ra giong ndi clia chinh minh khac la nhu' clia mot ngudi khéng quen biét & bén kia

dudng day vién lién. Thdng thudng ching ta s& tra 10i “Ong/Ba d3 goi nham s&"” r6i gac may.
Néu budi sang nay la mdt tap hop vo s6 nhitng khoanh khic ma trong dé moi khoanh khic Ia
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tdm guong phan chiéu mot khoanh khéc khac, thi chiing ta cé thé rut ra nhitng diém tugng dong
cta hai tinh huéng hoan toan trai ngugc nhau. Khi téi néi diéu dé ra, nhiéu ngusi ché gieu. Ho
lién tudng dén nhiing cudn phim kinh di, trong dé ké giét ngudi hang loat la nhitng con bup bé
va do choi bang nhua. Thi that, tdi hoan toan khéng khodi nhiing bi kich ki€u “hai trong mét”,
nhung ban khdng thé 1am gi hon trong mdi trudng mat tin hiéu, ban khdng thé chuyén sang mét
tinh huéng khac “Thua quy khan gia, ngay sau ban tin nay la chuang trinh ca nhac tap ki”, ngay
ca khi ban tu trang bi mot cai remote dgi mdi.

Ca

Nudc v3. Ngudi dan ba tu vat kiét nudc trong cd thé. T6i cd cam gidc clia mdt con ca. Mot ban
tay v6 hinh tom I&y va ném |én bg. Giita vung anh sang chdi chang, sic lem, nam thd thoi thop.
Moi ngudi ndi hdm nay mot dlra tré ra ddi. Ngay sinh cla ca. Nhung t6i, t6i tin vao su’ hdng hiiu.

Chung ta la nhilng nguoi khach dén som, doi siéu thi md cua. Mbi séng chu nhét anh dua em
dén ddy déu dan nhu’ di xin Ié nha tho. DuGi nhiing ngon dén néon sang trang, hang hoa xép
ngay ngan trén nhiing diy ké kim loai. Moi nguoi nhin ngam, so md, lua chon. Chung ta giao
tiép bang mat va xuc giac. Anh nhin thdy moi nguoi ném trén qudy udp lanh, nhing con ca
khdng mat boi luon 1o chung quanh, trong mau nudc do di.

Toi la ngudi tén. Toi sinh ngay. Toi sinh tai. Toi s6ng &. T6i lam nghé. To6i cd khuén mat gidng.
Toi c6 mau da nhu. Toi can ndng khoang. Téi cao tdi. Toi da ting di qua. Toi thich doc sach cua,
nghe nhac cta. Téi thich an mén. Toi ghét mau. T6i yéu ngudi ma. T6i ghét ngudi ma. Tai la
mot phan cla. Toi la tat ca cua. T6i khong la. Toi la.

CO 1dn chung ta di qua mot cdy cédu. Noi 8y trudc kia la mot con séng, bdy gid chi la mot bai dat
bun den. Nubc dd chdy nguoc hét vé ngudn cung vdi tiéng tré con dua nghjch. Rac. Phan. Mui
hoi théi. Nhiing mdi nha xiéu veo. Mat troi tham tim, tro troi. Em hoi cd di dau hét ha anh. U nhi,
ca di dau hét?

Mua he

Toi tim dén con song
vao mgt ngay ndng nong,
cac con chim bay di dau hét.

To6i mang theo mot cudn sach,
mot chai nuGc
va su’ ngbt ngat do thi nhem nhép trén lung.

Sy that toi tin ching ta dén tir dai duang,
rang nudc chiém 70% trong lugng co thé
va linh hdn ching ta thudc thé Idng.

Toi chirng kién t6i dang boc hai tirng ngay,

sau cung chi con lai mét vét mo
trén mét phang.

Tinh vat
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Hai chiéc gdng tay cao su trén ban

nam gac Ién nhau

thanh thai

tu’ thé két thdc cong viéc.

C6 thé suy dodn gi vé tinh trang cla hai ban tay Iic nay?

Tro chai tang hinh

TU bé Orhan dé@ ma h6 nhan ra thé giGi con nhiéu thur

khac hon nhitng gi Orhan c6 thé nhin thdy. O dau dé trén
nhitng dudng pho Istanbul, trong mot can nha gidng hét
ctia Orhan, ludn lubn cé mét cau bé Orhan khac gidng y

hét minh nhu 13 hai giot nudc. Mai [an chan canh cha me

cdi nhau, Orhan lai chai tro chai tang hinh bang cach ngoi
vao ban phan clia me xoay chi€c guong ba chiéu cho dén
khi c6 nhiéu Orhan hién ra, nhitng Orhan nay phan chi€u
nhitng Orhan khac, cf nhu thé cho dén khi cd v6 s6 Orhan.
D6 1a li do vi sao khi I18n 1én Orhan chon hoc nganh kié€n tric
va sau dé chon nghé viét van. Trong nhiing cudn ti€u thuyét
cla Orhan, cd rat nhiéu bong dang, giong ndi va nhiing

thir c6 tén goi la Orhan. Va khong cd gi la khi dugc dich ra
han b8n muai th{r tiéng, cac tdc phdm clia Orhan da dugc
ti€p nhan bang nhiing cach hoan toan khac nhau. D6 la Ii do
vi sao khi Horace Engdahl, thu ki Vién Han L4m Thuy Dién,
goi dién thoai thong bao Orhan dugc trao giai thudng Nobel,
thi vao budi sang dé mét Orhan dang ndm trén giudng &
New York, da ngoi bat day vui vé don nhan tin mirng, noi

do 1a mot vinh du cho ngdn ngit va van hod Thd Nhi Ki;
trong luc nhitng Orhan khac lai tic gian, da két an Orhan

Ia “tén phan bdi”, “ndi 6 nhuc Thd Nhi Ki”, 1a “ké thi s& mot”,...
cta Orhan.

Nguon: dua theo tra 1Gi phong van cla Orhan Pamuk dang trén t& nhat bdo Anh 7he Guardian
ngay 3/4/2007

Thién dudng

O day khong c6 chd danh cho nhiing thoa hiép.

Cho nén sau nhitng cu 16n nhao tu do ngoai khéng gian, t6i xép gon minh lai.

T6i s& ném bSt mot phan than thé xuéng day dai duong dé tiét kiém dudng khi.

Toi chi mang theo nhitng vat dung t6i can thiét d&€ khdng lam téng thé tich.

To6i mang theo Franz Kafka, Samuel Beckett vira du xai.

To6i mang theo gong kinh, li ca phé, mé téc, guong mat, nhitng l6ng xuang, bd da va 16ng cla
toi.
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T6i mang theo ngudi dan ba nam bén canh va nhitng dra con dang bai lugn trong bung nang.
T6i thu nho lai mdi ngay.
Cho dén Ic cb thé vira vén mdt chiéc hdp.

DE x&p 1én k.

Muc Luc

B6 cuc

Chan dung tu hoa

Pam nudc man

Bai tha I6n

Cocktail

Ng& tu

M@t bai thd hoan toan tiét trung
Loi két nGi

Trong mUa mua

Thi giac

B3o s6 6

D6 thi

Chiém bao

Gidc ma gilra ban ngay
Mot vi du

LGi khuyén trudc khi udng ca phé séng
Martin Heidegger

Nghé thuat lam vuGn
Théng Tu

Virus

Cho tGi khi

Bup bé nhua

1001 cach bién mat

Hu cau

Liéu phap

Quan sat tr mot con dudng
Am ban

Can canh

Chu6t va ngugGi

Hoa si

Ly do t6i khong udng ca phé sang nay
Mau xanh_

Su’ cam do clia mau doé
Trang thai

Bai ca muUa thu

Chi la van dé phuang phap
Chuyén & mot bénh vién
Kich cam

Mat séng

Ca

Mua he

Tinh vat
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