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La ñi man o li din  
 
Thời nay, ai cũng thuộc lòng vài từ tiếng Anh, ngôn ngữ của ñế quốc, ñể dễ bán rong, tiếp 
khách, mò trang sex trong giờ làm việc, nhưng trước ñây vài thế kỷ, bọn thủy thủ, cái nhóm duy 
nhất ñược trôi dạt khắp nơi, thường biết qua loa ñến ba bốn thứ tiếng. Columbus, chẳng hạn, có 
thể “ú ớ cả ngàn ngôn ngữ.” Với Genoa là tiếng mẹ ñẻ, hắn viết bằng tiếng Tây Ban Nha nhiễm 
Bồ ðào Nha, rắc thêm vài chục từ La Tinh và Ý. Như mấy tay lướt biển khác, hắn cũng rành 
lingua franca, một loại tạp pín lù những thứ tiếng rôman, trộn tí tiếng A Rập, Hy Lạp và Thổ Nhĩ 
Kỳ. Bủn xỉn ñại từ, giới từ, với một văn phạm thô sơ, ñộng từ thì miễn quá khứ, chẳng mấy 
tương lai, lingua franca là một thứ ngôn ngữ cò cưa, luôn biến dạng, ñể dân tứ phía có thể trao 
ñổi mà khỏi la hét hay làm dấu lung tung, múa rối, ñể họ có thể trả giá, làm tình, hay ít nhất 
thay phiên ra vô, qua lại với nàng Kiều bất ñộng, miễn phí, con ngựa dame de voyage mắc dịch, 
sau khi chia sẻ mẩu phô ma mốc meo. Vai trò của lingua franca bị giảm ñi khi một văn hoá lấn 
áp những văn hoá khác. Không như bọn thủy thủ, quân chiếm ñóng hiếm khi chịu thương lượng 
với dân ñịa phương, bằng bất cứ ngôn ngữ nào. Họ chẳng cần học tiếng lạ, nhưng cái bọn bản 
xứ ngồ ngộ, lúc thì cau có, lúc cười ngốc, phải thuộc ít nhất câu “Stop!” [“Ngừng!”], hay “Don’t 
move!” [“ðừng nhúc nhích”]. 
 
Gần 3 triệu lính Mỹ ñến Việt Nam, nhưng họ không rinh một từ Việt về nước. Chôm làm gì? Chỉ 
nặng va li. Chữ “tet” có trong nhiều từ ñiển Mỹ, nhờ biến cố Tết Mậu Thân, nhưng bạn không 
bao giờ nghe từ này trong ñối thoại. “Cha gio” có lấp ló một thời, nhưng nay ñã nhoà vào dĩ 
vãng. (Bên Pháp, từ “nem” mạo danh món gỏi cuốn, bán bởi Ta, Tàu và Tây, muốn nước mắm 
phải ñắp thêm 25 xu.) Năm 1988, Yusef Komunyakaa, một cựu chiến binh Mỹ tại Việt Nam, cho 
ra mắt tập thơ “Dien Cai Dau.” Ừ, thì tao ñiên, mày ñiên. Không biết “ñiên cái ñầu” trong tiếng A 
Rập là gì?  
 
Stop! Don't move! Ti mi hazer venir pazzo! Mày làm tao ñiên cái ñầu! Cạ cạ thằng Mỹ, dân Việt 
ñã thấm vài chục từ của nước Huê Kỳ. Năm 1998, tôi mò xuống Cần Thơ. Ngồi tại một quán 
café, dưới bóng tượng lãnh tụ sừng sững, thô tạc, tôi thấy một nhóm thanh niên õng ẹo, thả 
bước trên phố. Họ ñỏng ñảnh chẳng thua Little Richard (ông tổ của Tuấn Anh). “La ñi man!” gã 
sồn sồn tại bàn bên cạnh thốt. 
 
Tôi chưa từng nghe từ ñó. “La ñi man là cái gì?” 
 
“ðồng tính. Tụi nó ñồng tính. Tụi nó là la ñi man!” 
 
Người Việt thường gọi người ñực ñồng tính là bê ñê, từ chữ Pháp pédé, hay bóng, vừa có nghĩa 
ñen tối, vừa láng mướt. Còn có từ hi-fi, tính dục hai ñầu, nhại chữ hai phái, âm dương luân 
chuyển, hai thành một. Phân vân nửa phút tôi mới suy “la ñi man” ñã bị chuyển lệch từ “ladies’ 
man.” ðầu thai thành từ lóng Việt Nam, nghĩa của nó ñã bị lộn ngược, từ một tên ñực cồ, thu 
hút nhiều phụ nữ, một “man” của nhiều “ladies,” thành một nửa phụ nữ, “lady,” nửa ñàn ông, 
“man.” 
 
Nhiều từ Anh ngữ trong tiếng Việt nằm trong phạm vi kỹ thuật: radio, TV, video, computer, fax… 
Một số khác, quân sự: xe tăng [tank], bom [bomb], na pan [napalm], mìn [mine]…  
 
Bọn trẻ hợp thời thì cứ suốt ngày mô ñen [modern] này, mô ñen nọ, như “Con em tao nó rất mô 
ñen, nó chỉ nghe nhạc róc [rock], rap và jazz. Nó chỉ mặc quần jean[s] nhập.” 
 
Một từ lai căng rất lãng xẹt, phi lý, là lô gích [logic]. Cái lô gích mượn từ ngoại quốc là ñể xen vô 
một thể vật hay khái niệm mới. Tại sao người Việt lại dùng “lô gích” khi họ ñã có sẵn “lý luận”? 
Chẳng lẽ “lô gích” sang hơn? Cũng như tại Mỹ, nhiều nhà hàng Ý ưa dùng “ristorante” ñể giật le, 
nghe cầu kỳ, ghê gớm hơn “restaurant.” 



 

 
Người Việt ñã mượn từ ngôn ngữ Pháp chữ ragu [ragout], bơ [beurre], xà lách [salade], phở 
[pot-au-feu], sô cô la [chocolat], bánh gatô [gateaux], bánh flan [flan], paté, paté chaud và 
yaourt, nhưng, ngược lại, ngôn ngữ Việt vắng bóng thức ăn Mỹ. Vài quầy bán rong tại Sài Gòn có 
quảng cáo “hot dog,” nhưng ñó chỉ là một loại xúc xích xìu xìu, ỉn ỉn, nhỏ thó, trơ trụi, thiếu mù 
tạc và xốt cà chua ñể ướt át trét thân. 
 
Cocktail, thường viết trệch thành Cooktail, không làm bạn ngà ngà, lâng lâng, quạu hay trữ tình, 
mà chỉ ngọt lè, ngọt lét như tú bà. Cao bồi [cowboy] thì không chăn bò mà lại cà bơ cà bất, giựt 
dây chuyền và giỏ ñàn bà. Mít tinh [meeting] không phải là buổi họp mà là một cuộc xuống 
ñường, ñả ñảo… hay ñón chào, theo báo Nhân Dân, chủ tịch Triết. Mátxa [massage] thì phạm tội 
hình sự, phải ñút trước, rồi mới ñút sau, không như ñấm bóp, tuy trong mát xa cũng có những 
màn ñấm bóp, chính là bóp. Bê bi thì chỉ là baby, nhưng má mì [mommy] thì không phải là mẹ 
hiền, nhóp nhép bã trầu, ñứng dưới cây cau sắp bị ñốn, rình hát ô cho con út (con cả ñã thành 
ñôi với thằng A-gì-gì-ñó tại ðài Bắc), mà lại là tú bà, săn bầy hát ô cho ñàn em út.  
 
Thời buổi văn minh, man rợ kiểu mới, thiếu gì kẻ vừa nốc bia [beer] vừa thư dãn bằng phim 
[film] sếch [sex], làm tôi nghĩ ñến từ o li din, từ chữ Anh ngữ “origin,” nguồn gốc. Không phải 
danh từ mà là tính từ, o li din, ô kìa, cha chả, quái thay, có nghĩa là chưa úp là là.  
 
“Anh o li din?” 
 
“Vâng, tôi vẫn còn trinh.” 
 
“Anh la ñi man?” 
 
“Không, tôi là ladies’ man.” 
 
Kể cả từ “American” cũng ñã bị nắn lại bởi cái lưỡi Việt Nam. Năm 1995, khi tôi ñang thả bộ trên 
một con ñường Sài Gòn—trên ñường, vì lề ñường quá bừa bộn—một phu xích lô cứ kèm theo tôi, 
lải nhải câu khách. Tuy tôi ñã từ chối vài lần, hắn không chịu thua.  
 
"Anh người nước nào?" Hắn hỏi. 
 
Tôi ghét câu ñó nhất, nên không trả lời. 
 
"Anh người nước nào?" Hắn lập lại. 
 
Tôi lại lờ hắn. 
 
"Anh là Nacirema," hắn phán, rồi ñạp ñi mất. 
 
Nacirema là American ñánh vần ngược chiều. Hắn quả ñúng. Tôi là một người Mỹ ngược chiều. 
 



 

 
Ngôn ngữ và thịt 
  
Ngôn ngữ xuất phát từ thịt.  
Không thịt, không ngôn ngữ. 
ðiều này quá hiển nhiên. 
  
Những từ như bùi, dai hay rắn chắc, chẳng hạn, 
ðều vô nghĩa nếu không có phần mềm có thớ,  
Bọc xương. Những từ như chết, cao ráo, ñẹp,  
Hốc hác, ñẻ hay ñã chưa? Hơn nữa,  
  
Ngôn ngữ bình dân luôn luôn ñầy ắp thịt: 
“Mày ñừng xuyên tạc thịt tao, mày!” 
“Thịt em như vầy mà nó không ưa!” 
“Thịt má mày là thịt chợ chiều!” 
 
 
Thực ñơn  
 
Thịt rắc phấn trắng. 
Thịt giăng ñồ mủ rẻ tiền. 
Thịt rọi từ sau bởi ñèn ñỏ chớp chớp. 
Thịt chụp từ dưới. 
Thịt tự ñắc, chụp từ dưới. 
Thịt vừa ñược chỉnh, ñược trầm trồ khắp thế giới. 
Thịt ñang lang thang bỗng bị ụp. 
Thịt ướp mồ hôi dĩ vãng. 
Thịt riêu trong hậm hực. 
Thịt bị khạc lên, ñạp, rồi ñốt. 
Thịt bị nổ tung ñể kiếm lời. 
Thịt bị bóp méo bởi tiếng tăm hay xuyên tạc. 
Thịt sốt ruột dưới tấm drap xa tanh. 
Thịt cuộn trong một chiếc mền cũ, bện tết. 
Thịt ñược ñem lén vào, ra thiên ñàng. 
Thịt chùa nhưng không chùa, linh thiêng, không ai thấy. 
Thịt cong queo trên lề ñường, lốm ñốm tuyết mùa xuân. 
Thịt núp sau báo mới ra lò. 
Thịt phô toàn những màu chướng. 
Thịt bầy nhầy trên sân khấu. 
Thịt rướm máu ñể ăn khách. 
Thịt rửa, rồi nhét vào lòng ñất. 
Thịt thừa khá có duyên.  
Thịt dứt khoát chéo vào hư vô.  

 
  
Hát ñi em 
  
Nhiều ñêm, trăn trở, tôi tự hỏi  
Sao H lại quá hở hang và hiểm ñộc? 
Nào là hang, hầm, hố, hốc và háng. 
Nào là hỏa, huỷ, huyệt và hăm he.  



 

Nào là ho gà và hóc xương cá. 
  
 
Mặt mẹ mày 
  
Ai bảo dân ta không lô gích? 
Vật ñầu tiên hài nhi rờ là má, là má. 
Miệng không răng chỉ có thể thốt M.  
Vì thế: mắt, mũi, miệng, môi và mặt. 
Tóc và tai thì ñã trệch thành T.  
  
 
ðừng! 
  
Theo một lý thuyết, từ ñầu tiên  
Của nhân loại có lẽ là “ñừng!”  
Quản lý một ñàn con mất dạy,  
Bà mẹ tiền sử cứ phải “ñừng!”  
ðừng [bỏ món ñó vào miệng]! 
ðừng [trèo lên cành cây ñó]! 
ðừng [ñánh thức ba mày dậy]! 
  
Cách ñây 150.000 năm, mục ñích chính  
Của ngôn ngữ là cấm ñoán. Hiện nay, 
Ở vài nước trên thế giới, mục ñích chính  
Của ngôn ngữ vẫn là cấm ñoán. 
 
 
Thơ kiểu Trung Hoa  
 
Âm  
Vật  
Dỗ 
Dương 
Thầm 
Bủn 
Ti  
Khoản 
Thò 
Oanh 
ðẽo 
ðịnh  
Rắn 
Hôn  
Loãng 
Thiện 
Dung 
Thiển 
Bèo 
Véo. 
 



 

Thơ ba cạnh  
 
Tươi 
ðẹp 
Chán ñời. 
  
Héo 
Tàn phai 
Tan tác. 
  
Nóng 
Mồ hôi 
Khói lửa. 
  
Lạnh 
Giọt nước 
Tưng bừng. 
  
Môi 
Khúc củi 
Theo tháng ngày. 
  
Mắt 
Tro 
Phong lưu. 
  
Tóc 
Cát bụi 
Mỏi mệt. 
  
Xương 
Ra ñi 
Gân guốc. 
  
Mủ 
Da người 
Mụn nhọt. 
  
Máu 
Thể xác 
Nhịp nhàng. 
  
Da 
Tâm hồn 
Lãng mạn. 
  
Chó 
Làm tình 
ðau ñớn. 
  
Sông 
Nhọn 
Khổ sở. 



 

  
Cơm 
Tràn lan 
Bất ổn. 
  
Người 
Quanh quẩn 
Nhục nhã. 
  
Vú 
Cô ñơn 
Rải rác. 
  
Mông 
Buồn tẻ 
ðốt pháo. 
  
Vui 
Lạnh lẽo 
Sôi nổi. 
  
Khổ 
Qua ñèo 
Mệt mỏi. 
  
Gối 
Thèm khát 
Chút chút. 
  
Giường 
Sung sướng 
Lả người. 
  
Nam 
Tàu 
Thuyền bè. 
  
Nữ 
Hạ 
Rác rưởi. 
  
Sống 
Lầm than 
Chuỗi ngày. 
  
Chết 
Ăn xôi 
Khó khăn. 
  
Nước 
Cẩm thạch 
Ngọc trai. 
  



 

Trà 
ðá quý 
Cục than ñen. 
 
 
39 ñộng từ 
 
Nhìn, chớp, mỉm cười, 
Chào, hỏi thăm, liếm, 
Xoa, thở dài, dựa, 
Chu, vuốt, tặc lưỡi, 
Nuốt, phỉnh, rung, 
Thêu, vỗ, quyết ñịnh, 
Bác, phì cười, phỏng, 
Nấc, trù tính, chạm, 
Nhủ, khen, chớp chớp, 
Nổ, trích, giải thích, 
Ra vẻ quan tâm, liếc, gãi, 
Khều, ñịt, ñằng hắng, 
Ngáp, cạ cạ, thở dài. 
 
 
Từ túng 
 
Từ này có nghĩa là ñúng, 
tuy vậy, có lẽ, hay không ñúng, 
tuỳ trường hợp. 
  
Từ này có nghĩa là thèm thuồng, 
tình yêu, tình bạn, hiếp dâm,  
hay một khao khát ñột ngột  
ñể bàn cãi những vấn ñề triết lý  
với một ai. 
  
Từ này không học ñược, 
nghĩa của nó hoàn toàn bí ẩn.  
Không ai có thể phát âm  
hay ghi nó vào trí nhớ.  
  
Từ này ña dạng và có thể ñược ñánh vần 
một ngàn, một tỉ cách--sao cũng ñược-- 
Nhưng nghĩa của nó thì tuyệt ñối chính xác. 
  
Từ này cũng ña dạng, 
và có thể thay thế bất cứ từ nào khác, 
mà không mất nghĩa. 
  
Từ này chỉ ñược ám chỉ, 
và không hiện trên sách nào cả, 
kể cả từ ñiển. 
  
Từ này không ñược thấy hay thốt ra, 
nhưng ñược viết xuống thoải mái 



 

trong bóng tối. 
  
Từ này có một nghĩa khi thốt ra bởi người ñàn ông, 
nhưng hoàn toàn khác nghĩa khi xướng âm bởi người ñàn bà. 
  
Từ này có nghĩa là bây giờ, sắp ñến, hay không bao giờ, 
tuỳ tuổi tác của người nói. 
  
Từ này có nghĩa là ñây, ñó, hay không ñâu cả, 
tùy quốc tịch của người nói. 
  
Họ thường nói dân bản xứ  
chỉ dạy người ngoại quốc một ngôn ngữ giả, 
thoái biến, ngụy biện, 
chế nhạo ngôn ngữ thiệt. 
  
Họ cũng thường nói dân bản xứ  
không hiểu ngôn ngữ của chính mình, 
nên phải nhại lại ngụy âm của ngoại quốc, 
ñể suy ra cuộc ñời mình. 
 
 
35 bài thơ một câu  
 
Tôi lưỡng lự trước khuôn mặt  
Sắc sảo, sáng rực, sành, hơi hơi cáo,  
Trên một cơ thể trắng, phẳng,  
Có lẽ suy dinh dưỡng.  
 
*  
 
Nàng muốn ñược thụ thai  
Bởi mỗi bộ óc táo bạo, xuất chúng  
Nàng quen trên trang giấy.  
 
*  
 
ðêm nào, ñiện thoại cũng reo  
ðúng 2:13, nhưng nàng  
Không bao giờ nhấc máy,  
Vì ñó là giờ chồng nàng chết.  
 
*  
 
Nguyên buổi, kiến sống  
Tha kiến chết ngang thảm  
Rẻ tiền, ni lông, bát ngát,  
ðể xơi hay cúng?  
 
*  
 
Trước khi làm tình, xỉn,  
Sau bữa tiệc, mẹ vợ và chàng rể  



 

Không ñội trời chung.  
 
*  
 
Ngạo mạn, ngố hay ñiên,  
Nó tuyên bố nghề nghiệp của nó  
Là nghỉ, ngáp và ngủ.  
 
*  
 
Dựa trên những thất bại lớn, nhỏ, ngoạn mục,  
Cả một cuộc ñời thất bại triền miên, hắn quyết ñịnh  
Sẽ viết một quyển sách dạy ñời thiên hạ, ñể cải tiến  
Và cải thiện ñất nước và nhân loại,  
Trước khi hắn chết.  
 
*  
 
Rưng rưng nước mắt, hổn hển,  
Hắn bẻ tay tôi, nắm tóc, tì ñầu,  
Trước khi trao cho tôi  
Nhẫn cưới hột xoàn.  
 
*  
 
Ngày, ñêm, sáng, tối,  
Tôi chủ ñộng, rồi chờ,  
Chờ và chờ, nhưng hắn  
Vẫn không dám rờ tôi.  
 
*  
 
Tuy nàng khác màu da chàng  
Và chỉ bằng nửa tuổi chàng,  
Chàng thích nhúi ñầu vào  
Cái nách rậm của nàng,  
Rồi gọi nàng bằng mẹ.  
 
*  
 
Tuy chàng khác màu da nàng  
Và ngực chàng hóp,  
Nàng thích bú vú chàng,  
Rồi gọi chàng bằng mẹ.  
 
*  
 
Say ñắm vết ñàn bà  
Hơn ñàn bà, hắn mải mê  
Sưu tầm từng mảnh vụn,  
Kỷ vật, di thể, món lưu niệm,  
Hương và nhiễu của ñàn bà.  
 



 

* 
 
ðiếc, mù, cụt tay, cụt chân,  
Bê bết máu, hắn bò lên sân khấu  
ðể lãnh huy chương từ kẻ trốn lính.  
 
*  
 
Ngày cuối của trần gian, mặt trời  
Không lặn mà bay lên, bay lên,  
Bay lên mãi.  
 
*  
 
Sau mỗi lần làm tình,  
Nó lại quên tên  
Người tình.  
 
*  
 
Coi ai cũng như ai,  
Nó chỉ dò tên người tình 
Sau khi làm tình. 
 
* 
 
Nó mặc quần áo hết thời,  
Ăn thức ăn hết hạn, sống  
Tại một nước hết xí quách.  
 
*  
 
Sau vài xị rượu,  
Thù biến thành bạn,  
Ai cũng là bà con,  
Chim hót, cá nhảy,  
Thế giới hòa ñồng,  
Con ñàn bà nào  
Cũng là vợ hắn.  
 
*  
 
Trong một thế giới ña âm và ña sắc,  
Nó chỉ nghe ñược 2 nốt  
Và thấy ñược 2 màu.  
 
*  
 
ðọc câu sau, nó quên câu trước,  
Vì ñầu nó chỉ chứa ñược 1 câu  
Ngăn ngắn.  
 
*  



 

 
ðọc từ sau, nó quên từ trước,  
Vì ñầu nó chỉ chứa ñược 1 từ 
Ngăn ngắn, thông thường, 
Không quá trừu tượng. 
 
* 
 
Nó chỉ ăn mỗi món một lần,  
Trò chuyện với mỗi người một lần,  
Ngủ trên mỗi giường một lần.  
 
*  
 
Nằm một mình, trần truồng, nhăn nheo, khú,  
Nó vẫn ñắc chí lẩm bẩm, Phản bội  
Là sức mạnh.  
 
*  
 
Nó cực kỳ nhạy cảm  
Với từng co, giật, chuyển, nhích, nấc, ho,  
Ợ ngọt, ợ chua, nheo, nháy của tâm hồn nó,  
Nhưng hoàn toàn phớt tỉnh với tình trạng  
Của tất cả sinh vật khác.  
 
*  
 
Nó rất triết lý với ñau khổ lớn  
Của người khác, rất tình cảm  
Với khó chịu vặt của bản thân.  
 
*  
 
Mỗi bất hạnh của người khác  
Là một an ủi cá nhân, một hớn hở,  
Thậm chí một sự may mắn cho ñời nó.  
 
*  
 
Nói dối cả ñời,  
Nó nghi ngờ tất cả,  
Kể cả tiếng chó sủa  
Và tiếng chim hót.  
 
*  
 
ðể ñược chính phủ phát gạo mỗi tháng,  
Nó phải nói dối 24/24 với thiên hạ,  
Vợ, con, chim, chó, mèo, vịt và ngựa.  
 
*  
 



 

Nó biết sơ sơ về tất cả mọi thứ  
Trừ những thứ nó không biết gì cả. 
 
* 
 
Nó luôn nhai vội kiến thức, rồi phun 
Những mẩu ba láp, lầy nhầy, 
Vào mặt thiên hạ. 
 
*  
 
Hắt bóng lên trang, 
Nó nguyền rủa sách, 
Bảo văn bù xù. 
 
*  
 
Lờ văn cảnh, nó săn từ, 
Chờ cơ hội tụt quần, 
Rống, Hiếp dâm! 
 
*  
 
Không biết nghe, 
Nó chỉ biết chờ 
Phiên lải nhải. 
 
*  
 
Nhiều khi, rùng mình, nó nhớ 
Bao nhiêu lần nó suýt chết, 
Bao nhiêu lần nó suýt sống, 
Bao nhiêu lần nó suýt hiểu một vấn ñề. 
 
*  
 
Tuy chưa từng rời nhà, 
Tuy vẫn ở nhà, nó khóc 
Âm thầm mỗi ñêm vì nhớ nhà. 
  
 
Về thơ 
 
Tuy chủ ñề chính của thơ vẫn là thơ, 
Bạn không nên viết về thơ trong thơ. 
Bạn cũng không nên ñặt tên con mình 
Là “Thi Thơ” hay “Thơ Thơ.” 
  
Thậm chí tôi rất ghét thơ, 
Tất cả thể thơ trên thế giới. 
Tôi chỉ thèm mút tủy thơ. 
  



 

Khi làm thơ tôi luôn luôn cởi truồng 
Ðể tiện trét bùn vào mặt thơ, 
Cái mặt diêm dúa, dễ thương của thơ.  
  
Cuối cùng, thơ chỉ là những chùm chữ 
Vừa cô ñọng vừa bất ngờ 
Như nửa-người-nửa-tuyệt-vời. 
  
Khi tịt từ, bạn phải lắng nghe, lắng nghe… 
Bạn phải chôm chữ. 
  
Tôi thì quen thỉnh chữ từ ñáy quần, 
Từ gót giầy cao gót của phụ nữ, 
Từ bàn chân ñen của tất cả loài mọi. 
  
Hãy bới chữ từ cổ họng của những người tù oan mạng sắp bị xử tử. 
  
Hãy vồ chữ từ những quần xi-líp hồng (hồng) của gái trinh. 
  
Hãy chặt chữ từ cái mỏ huênh hoang của ñộc quyền. 
  
Nếu làm thơ  
Thì chỉ nên bợ ñít thơ thôi, 
Không ñược thờ ma nào khác! 
  
Nếu làm thơ 
Mà không lộn ngược thơ ra 
Thì không nên làm thơ. 
  
Tất cả các thơ kiêng cữ 
ðều là thơ cục cứt! 
  
Thơ tiền chiến/thời chiến/khẩu hiệu/ 
Thơ lầy nhầy/thơ thẩn/thơ ướt/ 
Thơ mộng du/ñèn cầy/thơ ma 
Chảy òng ọc 10.000 trang 
Mùn phùn, phất lệ, 
Ðơn ñiệu, ñu ñưa, 
Ðã làm nhèm nhẹp bao nhiêu cặp vú lép? 
  
Làm sao ñể giải phẫu hoàn toàn 
Vành tai tiếng Việt? 
  
Anh Ba vắt giòng!  
Tôi chỉ anh một lần cuối: 
Không có gì khó tưởng tượng  
Hơn một nhà lao không vách. 
Không có gì khó tưởng tượng hơn  
Một nhà lao không vách. 
Không có gì khó tưởng tượng hơn một nhà lao  
Không vách. 
 
 



 

Ô hẹp của thi ca  
 
Shakespeare sáng tác 154 bài sonnet,  
Phần ñông về tình yêu. Pablo Neruda  
Thì viết về chính trị, lịch sử, tình yêu  
Và những thứ vớ vẩn như bít tất, muối, bắp,  
Quả chanh và cà chua. Những nhà thơ thiền  
Thì chuyên viết về thiên nhiên. Người Việt  
Thì dùng thơ ñể tỏ những cảm xúc về tình yêu,  
Quê hương, chiến tranh, phận ñĩ, Bác và mẹ.  
Hồ Xuân Hương thì tả ñèo, ñéo và quả mít.  
(Vài nhà thơ bệnh hoạn còn mân mê lỗ ñít.)  
Nhưng tại sao trước nay không ai thèm viết  
 
Về sự khiêu gợi của cái nách hay cái muỗng?  
 
Sự trơ trẽn, dứt khoát hay nhược thế của cái lưng?  
 
Vẻ ñẹp của quạt máy, chậu mủ hay tủ lạnh?  
 
Tâm lý của loài cá, bàn chải ñánh răng hay xà phòng?  
 
Cha mẹ chồng, cha mẹ vợ, con thằn lằn hay con gián? 

 
 
Từng tá thơ ñen 
 
Dư trứng, gà, vịt, cu hay cá sấu cũng vậy, luộc thì tốn nước, nhai mỏi cả miệng, cổ nhân phải 
chôn ñi, ñể con cháu ñào lên sau một ngàn năm, vừa ăn vừa nguyền rủa tổ tiên, Sao mà lại lẩm 
cẩm ñến thế! Một lão răng ñen, mắt ñục, khều khều tôi, bảo, “Thơ cũng vậy, chú em. Phải chôn 
ngàn năm mới tạm nhai ñược.”  
 
 
Những từ ñiển mới 
 
Từ ñiển này chỉ có những tĩnh từ tốt ñẹp  
Và lành mạnh như khoẻ, no và ngoan.  
 
Từ ñiển này không có những ñộng từ ướt  
Và ñồi trụy như mò, liếm, giải hay bóp.  
 
Những ñịnh nghĩa trong từ ñiển này ñều có thể  
ðược cò kè, tu bổ hay xóa ñi bởi chính bạn.  
 
Từ ñiển này ñịnh nghĩa những từ  
Bằng những trái nghĩa của chúng:  
 
Dốt t. Có kiến thức rộng và sâu.  
Nghèo t. Có nhiều tiền của, nhiều hơn mức bình thường.  
Vơ Vét ñ. Rộng rãi về mặt chi tiêu trong quan hệ ñối xử với người.  
 
 



 

Vài từ rất lạ 
 
áp drap d. Môi trường của loài ái nam ái nữ, có hai lưng và hai ñít, gần như không lông, sống 
khắp thế giới.  
 
ba phái t. Người có ba nhu cầu, và ba cách ñáp ứng. Em tôi, nó ba phái. Nó có gấp ba cơ hội ñể 
thoải mái.  
 
bất ñộng sảng t. Cá tính của trí thức ở những nước ù cạc, ù lì và ù xoẹ.  
 
bi hài d. Tinh hoàn của các cụ.  
 
bơ phở d. Phần thưởng (nghĩa bóng) của những người lao ñộng cực nhọc. Cày cả ñời, bao giờ 
mới bơ phở?  
 
choãi vã t. Nói về người nữ yêu ñời, ñầy nhựa sống, trái nghĩa với hạn háng.  
 
dạng dang t. Kết quả của cuộc áp drap giữa một người choãi vã và một người quá hí hửng.  
 
dộng dang ñ. Dộng nửa chừng rồi phải ngừng vì mỏi tay, tuy ñối thủ vẫn còn sống nhăn răng.  
 
ñại ñường t. Như tiểu ñường, nhưng trầm trọng hơn.  
 
ñèo ñéo ñ. Tổ chức, lãnh ñạo và ñộng viên quần chúng qua những thử thách lịch sử. ðèo ñéo 
nhân dân là trách nhiệm của ðảng.  
 
hạ bã d. Hạ bộ của ñàn ông sau khi nghiến răng và thở dài. Thuồn xong, hắn tỉ mỉ lau chùi hạ 
bã.  
 
hạnh tung ñ. Lần ñầu vô ñề, lần ñầu chuyển mình với ai. Tuy ba phái, nó chưa từng hạnh tung.  
 
khắm khít t. Biết ñoàn kết, tương trợ lẫn nhau. Gia ñình tôi rất khắm khít.  
 
lẻo loét ñ. Liến thoắng ñến lở cả miệng. Vì chưa hạnh tung, nó luôn lẻo loét.  
 
liến dương t. Nói về người nam yêu ñời, ñầy nhựa sống, trái nghĩa với hoạn dương.  
 
lết dương t. Chặng cuối của hoạn dương, trước khi kéo màn, ñào huyệt và thắp nhang.  
 
neo nồn ñ. Việc nam nữ chính thức riềng buộc nhau thành một tổ ấm trăm năm, trên nguyên 
tắc. Chưa neo nồn, chạy tới chạy nui. Chưa neo nồn khổ nắm tụi bay ơi!  
 
phỉnh nặn ñ. Vừa mỉa vừa mỉm vừa móc vừa mút vừa mát xa.  
 
quân truồng d. ðặc công không mặc quần ñể khỏi vướng kẽm gai (nghĩa ñen) hay bọn phỉnh 
nặn lộ liễu, không biết ngượng vì quá trơ. Quân truồng hiên ngang giữa ban ngày, thật tởm lợm!  
 
són hót ñ. Nịnh bợ theo thói, gần như vô ý, do không tự chủ ñược miệng, lưỡi, răng và trí tuệ. 
Cha mẹ phỉnh nặn, con són hót.  
 
thơ ñườn d. Những bài thơ rất dài và cứng ñơ, sáng tác bởi những thi hào bất ñộng sảng.  
 
thơ ñùn d. Thơ ñược ñẩy ra từ trong và dưới. Ít khí, khó viết thơ ñùn.  



 

 
thơ kẹ d. Cũng ñược gọi là thơ ông kẹ hay thơ ma, một loại thơ rỗng, không thịt, dùng ñể nhát 
con nít mỗi khi cúp ñiện.  
 
thụt ñịa ñ. Vừa kên vừa rút lui.  
 
trám mút ñ. Kích dục phái nữ bằng miệng và lưỡi, thường nói trệch thành chấm mút.  
 
trừ sản d. ði ñôi với cộng sản. Không có trừ sản, sao có cộng sản?  
 
 
Một bài thơ hoàn toàn vô nghĩa  
 
Viết một bài hoàn toàn vô nghĩa  
Không phải là chuyện ñùa.  
 
Hãy thử viết: “Thôi thì. Thế thôi.  
Thà vậy. Chẳng sao. ðành.  
Vẫn vậy sao? Bao lâu nữa?”  
 
Hãy thử viết: “Thôi thế thì thôi  
Thôi thế thì thôi thôi thế thì.  
Thì thì thì thôi thế thì thôi.  
Thế thôi thì thì thì thôi thế.  
Thì thì thì thôi thế thì thôi.”  
 
Hãy thử viết: “Không ñược, không nên,  
Không thể, không dám. Sao không?”  
 
Hơn nữa, một từ nhỏ nhất,  
Một quán từ, chẳng hạn,  
Con hay cái, cũng ñã tích cóp  
Cả ngàn quan hệ từ ngàn năm.  
 
Con ám chỉ ñộng vật.  
Cái ám chỉ tĩnh vật.  
Con khủng long,  
Con dương dương.  
Cái Dương Thu Hương.  
 
Một kẻ ít lời, nghèo nghĩa như tôi  
Cũng không thể né hàng vạn  
Những ký hiệu lằng nhằng,  
Bám vào từng dấu phẩy,  
Khi ñang gồng một bài thơ  
Hoàn toàn vô nghĩa. 
 
 
ðố vui ñể học  
 
Trước khi làm tình, bạn nên:  
 
a) uống bia và ăn thịt chó  



 

b) hát karaoke  
c) tâm sự  
d) lập hôn thú  
 
Sau khi làm tình, bạn nên:  
 
a) hỏi thăm người nằm bên cạnh  
b) về nhà với mái ấm gia ñình  
c) bay ñến phòng mạch  
d) uống bia và ăn thịt chó  
 
Mục tiêu cao quý nhất của hôn nhân là:  
 
a) ñeo vàng  
b) vượt biên  
c) làm tình thường xuyên  
d) truyền giống  
 
Ta có quyền nói dối:  
 
a) ñể khỏi mất lòng  
b) ñể dễ móc túi  
c) ñể thỏa mãn dục tính  
d) ñể ăn khớp với ðảng  
 
Một bài thơ có thể:  
 
a) cải tiến xã hội  
b) băng một vết thương  
c) khiêu dâm  
d) cảnh cáo bạo quyền  
 
Nhà thơ là:  
 
a) những thằng hề  
b) kẻ làm cách mạng  
c) con sâu làm sầu nồi canh  
d) bọn khủng bố  
 
Quốc gia giàu vì:  
 
a) dân trí cao  
b) chế ñộ dân chủ  
c) ñịa lý  
d) di sản văn hóa  
 
Quốc gia nghèo vì:  
 
a) dân ngu, cu ñen  
b) chế ñộ cực quyền  
c) ñịa lý  
d) di sản văn hóa  
 



 

Quốc gia có uy thế nhờ:  
 
a) có nhiều tiền  
b) có nhiều súng  
c) di sản văn hóa  
d) trai hùng, gái xinh  
 
Con người có phẩm chất nhờ:  
 
a) ngoại hình (ñẹp, cao ráo)  
b) khả năng dùng vũ lực  
c) khả năng dùng Anh ngữ  
d) quốc tịch của hắn  
 
Trả lời ñúng: a, d, a, d, c, c, c, c, d, a.  
8-10 ñiểm: bạn rất sắc bén, có nhiều triển vọng nhập ðảng hay Hội Nhà Văn trong một ngày gần 
ñây.  
5-7 ñiểm: bạn lúc tỉnh, lúc mơ, còn sót những thành kiến ñồi trụy và phản ñộng. Nên kiểm ñiểm 
thường xuyên.  
4 ñiểm hay thấp hơn: bạn là một thứ bệnh truyền nhiễm nguy hiểm, vô phương cứu chữa.  
 
 
ðổi chác 
 
Hí mắt tao cho kiếng mày? 
 
Nắng gắt tao cho gương nứt mày? 
 
Áo ngắn tao cho lưng dài mày? 
 
Phần lõm tao cho phần tòi mày? 
 
Bóng tao cho tương lai mày? 
 
Tương lai tao cho bóng mày? 
 
Bướu tao cho ba lô mày? 
 
Ô xi tao cho khói mày? 
 
Nách tao cho háng mày? 
 
Má tao cho má mày? 
 
Má tao cho vợ mày?  
 
Lác ñác tao cho lộp ñộp mày? 
 
Luộm thuộm tao cho dạt dào mày? 
 
Thú tính tao cho cảm thụ mày? 
 



 

Xun xoe tao cho hăm he mày? 
 
Chiều dài tao cho bề ngang mày? 
 
Bất danh tao cho hư truyền mày? 
 
 
Ngẫm về ngoan  
 
Ngoan là ñức tính  
Của nô lệ và những kẻ  
Hai mặt. Ngoan chọi ñá,  
Núp sau bút hiệu.  
 
Nhỏ nó ngoan, lớn nó du kích.  
Phá ñám là mặt nhọ của ngoan.  
 
Ngoan luôn nịt vú cho thật lép.  
Ngoan luôn siết cặc cho khỏi nhô  
Từ ñáy tâm hồn.  
 
Nằm trên, ngoan liệt dương.  
Nằm dưới, ngoan lãnh cảm.  
Nằm úp, ngoan chổng ñít, nghiến răng.  
Nằm một mình, ngoan vẫn banh háng.  
 
Ngoan khác lịch sự và ý tứ.  
Ngoan nhìn lên. Lịch sự và ý tứ  
Nhìn ngang.  
 
Quan hệ của ngoan luôn chênh lệch.  
Ngoan không công bằng với bản thân,  
Nên không thể công bằng với người khác.  
 
Phi lý trí,  
Sống như chết,  
Vặn vẹo và méo mó,  
Ngoan không thể táo bạo.  
Ngoan chỉ biết hùa theo. 
  
Ngoan vừa nói vừa che miệng, vừa cười khúc khích.  
Ngoan vừa bợ trứng dái (hay vú mướp) người khác  
Vừa cười khúc khích.  
 
Ngoan là bà con với ngớ ngẩn.  
Gõ ñầu ngoan, ngoan liếm tay.  
Thọc ñầu ngoan, ngoan dựng miếu.  
 
 
!!! 
 
Trinh nữ ñẻ trăm trứng!!! 
ðều bủng!!! 



 

  
Chó ăn thịt người!!!  
Uống rượu ñế!!! 
Rung ñùi!!! 
  
Nông Ðức Mạnh từ chức!!! 
  
Bầu cử tự do!!! Ða ñảng!!! Trong vòng một năm!!! 
  
Thuyền nhân Mỹ, Úc!!!  
Dạt vào Bà Rịa!!! 
  
Ông già Việt Nam!!! 
95 tuổi!!! 
Cùi!!! 
Hủi!!! 
Sắp sửa lên xe hoa!!! 
Với hoa hậu ðài Loan!!!  
  
Hồ Chí Minh có phải!!! 
Là người tình bê ñê!!! 
Của Ngô Ðình Diệm!!!  
  
Bin Laden ñến Hà Nội ñêm qua!!! 
Ngủ ở lăng Bác!!! 
  
Người Việt ñi thẳng!!! 
ðứng thẳng!!! 
Nói cũng thẳng!!!  
  
 
Những từ chính 
 
Ai chẳng biết văn phạm phản ánh tâm hồn? Là bảng chú dẫn, ñầu mối, là ngón trỏ chỉ thẳng vào 
ñáy thẳm con người? Những kẻ ưa viết những câu lê thê, bất chấp cú pháp, chẳng hạn, thì hay 
nói dối, thức dậy trễ và thường nghiện rượu? Những ai tuyệt ñối không thèm chấm phẩy thì luôn 
luôn ăn mặc luộm thuộm?  
 
ðể tiêm, gieo, gợi, ñể dứt khoát ñụ một tinh thần phấn khởi, kiên quyết vào những công dân bấy 
lâu nay ñã quá lừ ñừ, hết xí quách, chính phủ ra lệnh mọi người phải dùng dấu than sau mỗi câu, 
viết hay nói. “Hình như ñang mưa!” chẳng hạn, hay, “Tôi buồn ngủ!”  
 
Chính phủ cũng sẽ trừng phạt những ai quên dùng dấu than sau những từ chính. Vì có quá nhiều 
từ chính, thiên hạ thấy an toàn nhất là nên dùng dấu than sau mỗi âm. “Tôi! Là! Một! Người! 
Lao! ðộng!” chẳng hạn, hay “Lối! Thoát! Chỗ! Nào?!” 
 
Hôm qua, một ông già 89 tuổi quên dùng dấu than sau từ “bác,” khi ñang trò chuyện với vợ 
khoảng nửa khuya, trong gác ngủ. Nhờ một anh hàng xóm cảnh giác, thính tai, ông cụ ñã ñược 
tuyên án 35 năm cải tạo, ñể ñược làm gương cho những thế hệ trẻ, cho cả bà vợ lơ ñãng, 
Không! Biết! Xây! Dựng! Chồng! 
 
 



 

Việt tôi  
 
Sáng, việt tôi.  
Chiều, việt tôi.  
Việt tôi chỉa, hô,  
ðôi khi lõm.  
 
Cõng việt, tôi chạy.  
Bồng việt, tôi bơi.  
Ôm việt, tôi ngủ.  
 
Giữa giấc, tôi thỏ thẻ việt.  
Háo hức, tôi suýt việt việt.  
Mở mắt, tôi lại thấy việt.  
 
ðôi khi tôi sướt mướt việt.  
ðôi khi tôi nguyền rủa việt.  
ðôi khi tôi lờ việt, nhưng việt  
Chưa từng lờ tôi. Việt vẫn việt,  
 
Dù tôi chịu việt hay không.  
ðôi khi, quá bực mình,  
Tôi chỉ muốn bóp cổ việt.  
Thấy việt hấp hối,  
Tôi hô hấp việt.  
 
(Tôi không cáu việt  
Vì việt kém người, mà  
Vì việt thua việt.)  
 
Việt tôi là cái mạng.  
Không, việt tôi là cái mùng.  
Việt tôi là nguồn cháo tôi húp,  
Tắm, lặn và bơi.  
 
 
Hậu Việt ngữ 
 

thân tặng Trịnh Thanh Thuỷ và Nguyễn Duy 
 
Tuy có gấp ba cơ hội ñể thoải mái, em tôi, ba phái, vẫn chưa từng áp drap.  
 
“Khổ lắm”, nó lẻo loét, “em chưa hạnh tung hay choãi vã bao giờ. Thà lết dương như anh còn 
hơn!” 
 
“Mày cứ kiên nhẫn”, tôi khuyên. “ðừng vồ ñại bi hài hay hạ bã của bất cứ ai. Làm vậy, chỉ có 
dạng dang. Từ từ mày sẽ có ñối tượng trám mút. ðừng vội neo nồn.”  
  
“ðèo ñéo cả ñời bởi bọn trừ sản, anh quen són hót. Thơ bất ñộng sảng, thơ ñườn, thơ ñùn, thơ 
ông kẹ, anh ñều rành. Nhờ biết phỉnh nặn, ngày nay anh bơ phở, nhưng em không muốn làm 
quân truồng mãi mãi, nhục lắm.” 
  



 

“Hết liến dương, bây giờ tao chỉ ñại ñường, dộng dang, sắp sửa thụt ñịa, nhưng dù sao ñi nữa, 
tao lạy ông bà vì gia ñình mình khắm khít.”  
 
 
Hậu thời trang  
 
Áo dài phất phới, hé hở chọn lọc, tơ tằm tả tơi—85.000 
Quần bò miễn ñáy, sôi nổi triền miên, lốm ñốm bùn—150.000 
Áo phông lòi xương, phô hình chuột quái, khá sặc sỡ—30.000 
Com lê si ña, gần mới tinh, chỉ mặc một lần, trong hòm—90.000 
Quần lót dễ tụt, chẳng thèm bợ ñít, phảng phất mùi dừa—45.000 
Xì líp gác trinh, siết mạch tối ña, bùi hương giấm—70.000 
Cà sa tân thời, lóng lánh về ñêm, tiện nhún nhảy—120.000 
ðồng phục công an, vạn túi thẳm, khỏi còi—320.000 
Váy ca ve, ñượm tình tứ, luôn mát mẻ, ñại hạ giá—10.000 
 
 
Thân sự  
 
Cơ thể con người, 
Thật quen thuộc, quá xa lạ, 
Mỗi lần tụt quần là một lần  
Nằm vạ. 
 
ðầu, mình và ngũ chi. 
Tóc, tim và chỗ khuất. 
Miệng và vài kẽ hư vô. 
 
Mông em, tường Bá Linh. 
Anh phải, anh sẽ phóng!  
Dập mặt. 
 
Gò Công, nhìn thẳng. 
Núi Bà ðen, ñịa ngang. 
Vịnh Hạ Long, trả từng giờ. 
 
Mỗi năm, sóng biển lại khiến cái tôi lở thêm ít nhất một gang tay. 
 
 
ðối thoại trong bóng tối  
 
“Ký ức là một kẻ trần truồng, da lốm ñốm 
Những tiếc rẻ, ngồi chồm hổm bên cạnh 
Cây ñèn cầy, trong lòng cá voi.” 
 
“Ký ức là cái rổ khổng lồ, 
ðầy ắp cảnh, câu và cá 
Phơi hoài không khô.” 
 
“Lưỡi câu hay câu tỏ tình từ lỗ miệng?” 
“ðã không mặc quần mà còn dám hỏi!” 
 
“Không ai lái hay lọc, ký ức tự ngứa, gãi hờn gót chân kẻ ñã khuất.”  



 

 
 
Tự thú 
 
Có lẽ tôi là một họa sĩ ác. Tôi luôn tả rất tỉ mỉ, âu yếm, tất cả những khuyết ñiểm trên mặt và cơ 
thể người mẫu. Tôi dùng mắt và cọ ñể luồn vào từng kẽ răng khấp khểnh của từng nụ cười 
gượng. Tôi nắn từng mụn, bướu, vuốt từng lớp vẩy. Tôi buộc người mẫu vào những tư thế khó 
chịu, nguy hiểm, ñôi khi kém vệ sinh, thỉnh thoảng nhục nhã. Tôi chẳng thèm vẽ những làn da 
nõn nà, khô mịn, mà sưu tầm từng loại ghẻ một. Hứng, tôi bắt cả trăm người – nam, nữ, trẻ con, 
già nua – chồng chất lên nhau, ngổn ngang, ñồng ñều khoả thân, dân chủ, lầy nhầy nước rãi, 
máu, mồ hôi và nước mắt, ñể tôi có thể mô tả loài người cho thật chính xác và linh ñộng. 
 
 
Kiểm ñiểm  
 
Trán rộng, tạm gọi là thông minh, mênh mang, hên là không u quá, nhưng cũng ñủ cứng ñể ủi 
vào ức ñối thủ một cú quả là vô duyên trước khi lặng vào lãng quên. 
 
Mắt ti hí, chẳng thấy ñược bao nhiêu, càng ngày càng cận vì lầm lì nhìn trơ vào cảnh mặt trời 
làm tình với mặt trăng, thật là ñáng ñời. 
 
Mũi thì quá tẹt, dĩ nhiên, ñồi trụy, An Nam, bấy lâu nay không yểm trợ nổi cho một gọng kính mủ 
rẻ tiền, lượm từ lề ñường nhớp nháp sau một trận mưa rào. 
 
Một hàm răng hỗn tạp, bất ñồng, mâu thuẫn, mỗi ñơn vị, mỗi chiếc răng, là một cá thể tự do, 
bất khuất, cam kết không ñội trời chung với bất cứ chiếc nào khác. 
 
Một bộ ngực khiêm nhường, nhược tiểu, lép nhưng không lém, sòng phẳng, an phận. 
 
Ngược lại, dương vật thì ù lì, với một khuôn khổ, kích thước mang máng nhi ñồng, nặn hoài cũng 
vậy thôi, vừa tủi thân vừa láu cá, lăn lóc dưới gầm giường.  
 
 
Giữa chị em ta  
 
Chồng em nó chẳng ra gì—  
Ngu, ấu trĩ, cả ñời bợ ñít mẹ—  
Tổ tôm xóc ñĩa nó thì chơi hoang—  
Thua, nó còn ñi bia ôm ñể giải xui!—  
Nói ra xấu thiếp, hổ chàng—  
Nói phí hơi, ai chẳng biết?—  
Nó giận nó phá tan hoang cửa nhà—  
Chủ nhà ñuổi thì bỏ mẹ!—  
Nói ñây thôi có chị em nhà—  
Các chị có chồng, các chị biết—  
Còn năm ba thúng thóc với một vài cân bông—  
Và thùng mì gói, hiệu Miliket—  
Em bán ñi, trả nợ cho chồng—  
Còn sót vài tờ, em ăn sầu riêng—  
Còn ăn, hết nhịn cho hả lòng chồng con—  
Chết thì chết luôn, tao chán lắm rồi!—  
ðắng cay ngậm quả bồ hòn—  



 

Ngậm mà nhằm nhò gì? Còn phải nuốt nữa—  
Cửa nhà gia thế, chồng con kém người—  
Biết trước, thà tao lấy một thằng ðài Loan!—  
Nói ra sợ chị em cười—  
Mày cười bà, bà bắt liếm lồn!—  
Con nhà nho giáo lấy phải người ñần ngu—  
Thú thật thì ñần ngu, nho hay cán bộ thì cũng vậy thôi—  
Rồng vàng tắm nước ao tù—  
Ta về ta tắm ao ta, chờ cơ hội vượt biên—  
Người khôn ở với người ngu nặng mình.  

 
 
Bợ chồng  
 
Tôi, ñàn ông, thích nằm dưới hơn nằm trên.  
Nằm dưới khoẻ hơn, dĩ nhiên, ñỡ mỏi chân.  
Tôi thích ñàn bà chồng lên tôi.  
Tôi thích làm bợ.  
 
Xưa tôi cặp với Grace Dollar, người Cu Ba.  
Grace có nghĩa là ân huệ. Dollar là ñô la.  
Ân Huệ ðô La thích nhún nhảy nhịp nhàng,  
Hai tay bợ vú, trên cơ thể tôi. Shira,  
Người phá trinh tôi, cũng nằm trên  
Trước khi nằm dưới, rồi lại nằm trên.  
 
Shira, Shira, bây giờ em ở ñâu?  
Ân Huệ ðô La, bây giờ chị ở ñâu?  
 
Ân Huệ ðô La hơn tôi 15 tuổi. Sành ñời,  
Ân Huệ ðô La biết nhiều mánh. Một là  
Trò trét sữa chua lên dương vật phấn khởi  
Của tôi, rồi liếm, rồi mút. Cho ñến chết,  
Tôi sẽ nhớ ơn Ân Huệ ðô La.  
 
Trong tù, toàn ñực, ai mạnh làm chồng,  
Ai yếu làm bợ. Vậy thì: “Thằng nhóc kia,  
Mày muốn làm bợ hay làm chồng?”  
“Tôi chỉ muốn làm chồng, thưa ông.”  
“ðược, vậy thì tao làm bợ mày.  
Tối nay mày bú cu bợ mày nhé.”  
 
Tù của ñàn bà cũng có bợ, có chồng,  
Nhưng có lẽ bình ñẳng hơn vì không  
Có tình trạng ai xâm nhập cơ thể ai,  
Không có cái thiệt hay giả ñể trả bài,  
Chỉ hàng ngàn và hàng ngàn  
Những âm hộ buồn thiu.  

 
 
Ngoặt  
 



 

Trong phòng trọ, ký túc xá, trên cát hay cỏ.  
Dù sao ñi nữa, ngày mai, khúc này vẫn còn.  
Hai người dưng giữa 6 tỉ người dưng.  
Nhân loại chia ñôi. Kẻ ñã, kẻ chưa từng.  
Run. Bập bẹ. Nhắm hay mở mắt.  
Tắt hay bật ñèn. Buông. Buông ñi!  
Trước ñó, cơ thể chỉ là một ñầu  
Với một miệng, luôn luôn há.  
Nay mới biết hình hài có hai miệng.  
Hai hệ thống tiêu hóa thông vào nhau.  
Bắt cả hai ñầu, hai bụng ụp vào nhau.  
ðể ñược ñính thân, ăn học cả ñời.  
Hai món xoàng, nho nhỏ, ñặc biệt,  
Thật quá vừa vặn. Ai chẳng có?  
Xong, hai phận song song trong bóng tối. 
 
 
Cải lương 
 
Dao này nhọn, thon, dài nhất, 
Dao này không ñâm mà xoá, 
Như cục tẩy học trò, dao xoá 
Mặt mày bằng máu tao, hoặc 
Máu mày, máu nào chẳng vậy, 
 
Cũng như duyên nợ loài lợn. 
Heo biết khóc, ai chẳng biết? 
Ruồi còn biết nức nở về ñêm. 
 
Sông thì phải chết trong biển, chồng nhoà 
Êm ñềm, nếu vô mánh, trong lòng vợ hiền, 
Rồi lại dụi dụi mắt, rút dao khỏi cuộc tình. 
 
 
Một cặp thuận hòa 
 
Ban ngày, họ là một cặp thuận hòa: chàng ngồi trước máy vi tính trong phòng làm việc, nàng 
nấu nướng trong bếp. Họ có một ñứa con một tuổi. Nhưng về ñêm, nàng lại nguyền rủa chàng 
trong giấc ngủ. ðồ chó ñẻ, nàng chưởi. ðồ mất dạy! Chàng rất trầm tĩnh trước những xúc phạm 
này. Tiềm thức nàng ñang ñược xả, chàng nghĩ, rồi tiếp tục ngủ. 
 
Nhưng có lúc chàng cũng xả. Chàng với tay ñể tát vào mặt nàng. Chàng ñấm và bóp cổ nàng. 
Tất cả trong giấc ngủ. 
 
Sáng ñến, họ bê bết máu và bầm tím. Họ ngồi ăn sáng, chân thường khều nhau dưới mặt bàn. 
Chàng ñọc báo, say mê theo dõi mục thể thao. Nàng liệt những việc sẽ làm trong ngày. ðứa bé 
thì bặp bẹ. Họ nhìn nhau rồi cười.  
 
 
Một quyết ñịnh ñạo ñức  
 
Một gã trung niên yêu hai mụ ñàn bà. Chuyện này cũng bình thường. Như Camus bình, “Ai yêu 
tất cả ñàn bà thì không yêu ai cả,” nhưng hắn, Nguyễn Tâm Trung, chỉ yêu hai người. Một là vợ. 



 

Vì ñạo ñức, vì có trách nhiệm, hắn quyết ñịnh là sẽ không bao giờ thèm muốn người ñàn bà thứ 
hai, không những không bao giờ tưởng tượng hai bàn chân nũng nịu, chĩa lên trời, ñạp gấp, khá 
nhịp nhàng, mà còn không nghĩ ñến tên người này nữa. Tuy vậy, thỉnh thoảng, khi quá mệt hay 
hơi xỉn, hắn suy là giải quyết tốt ñẹp nhất là vợ hắn phải chết ngay lập tức, một cách hung bạo, 
ñau ñớn, ñể hắn có thể âu yếm làm tình với người ñàn bà thứ hai, sau khi ñã cưới hỏi hẳn hoi, 
ñể tuyệt ñối không trái ñạo ñức. 
 
 
Cao ñẳng mỹ thuật 
 
Thấy một con chó ñi quanh quẩn, dựng ñuôi lên và lòi lỗ ñít ra, tôi thấy mình quá siêu việt. Dù 
sao ñi nữa thì tôi cũng là người, nên không bao giờ ñi quanh quẩn, lòi lỗ ñít ra. Kể cả khi tụt 
quần, lỗ ñít của tôi cũng không lòi ra.  
 
Có một lần tôi thấy một bà mẹ thổi rất nhịp nhàng vào lỗ ñít của ñứa con, ñể chữa cho nó một 
bệnh gì.  
 
 
ðạo  
 
Chẳng hữu, chẳng tả, tôi ñứng giữa,  
Toòng teng. Chẳng dương, chẳng âm,  
Tôi sẵn sàng giả cái ñể khỏi chết,  
Giả ñực ñể khỏi mang bầu hay ñẻ.  
Vì lỡ sinh, tôi phải tồn. Nếu ñược,  
Tôi ñã phá thai chính tôi.  
 
*  
 
ðạo khả ñạo là ñạo xoàng.  
Danh khả danh là danh dỏm.  
Vô danh, thiên hạ coi như cứt.  
Hữu danh, vạn vật bói.  
 
*  
 
Em ơi, làm gì có ñấng thần quyền nào  
Ban trúng vé số hay tấm chồng ðài Loan,  
Nhà lầu ba tầng, tiện nghi, tại mặt tiền,  
Gieo ung thư cho con ñĩ già mắc dịch  
Em phải gọi là mẹ hay dì. (Vậy thì em  
ðừng phí tiền sắm ñèn lồng nhé!)  
 
*  
 
Tại ñất nước tôi, một nơi sặc sụa mùi nhang khói,  
Những gì chết khô, chết rữa, chết vùi, chết trôi,  
Hay chưa từng sống, ñều ñược coi là linh thiêng.  
 
 
ðắm bay  
 
Trước ñây, tôi là một người bủn xỉn, khô khan,  



 

Vắt không ra nước, bế tắc, ñứ, cà lăm, cuồng tín,  
 
Nhưng sáng nay, da thịt tôi tươi mát khác thường.  
Cả người tôi nhoi nhói. Tôi bỗng hiểu và nói ñược  
 
2.000 thứ tiếng. Tâm hồn tôi trổ mã, vú tôi nhô ra.  
Tôi vạch bao quy ñầu ñể cạo sạch thành kiến  
 
Cổ hũ và khổ sở. Răng và kẽ răng tôi sạch hẳn.  
Hơi thở tôi bỗng thơm mát khác thường.  
 
Tôi nhìn thật xa. Tôi biết thông cảm với từng  
Cọng lông trên làn da của từng người một.  
 
Rùng mình, tôi xuất tinh lần ñầu trong ñời và vào ñời.  
Tôi ý thức ñược cái hĩm và cái lỗ ñít kỳ diệu của tôi.  
 
Rốt cuộc, tôi ñược nở ra ñể nhòa vào tất cả  
Người, thú và vật. Tôi chỉ muốn chồm lên  
 
ðể hôn tất cả ngay lập tức. Tôi chỉ muốn phục vụ  
Và bú tất cả ngay lập tức. Tôi cũng muốn ñược bú  
 
Bởi tất cả mọi người trên ñời này. Tôi sẵn sàng  
Tha thứ và xin lỗi từng lóng chân của từng người.  
 
Trần truồng, tôi ñi giữa Sài Gòn như người Việt ñầu tiên.  
 

 

ðối thoại về trí tuệ trần truồng  
 
“Cơ thể trần truồng, với những món quen thuộc,  
ðộc tài, nóng hổi, không hấp dẫn bằng trí tuệ trần truồng.”  
 
“ðồng ý, nhưng trí tuệ trần truồng  
Trong một cơ thể trần truồng thì hấp dẫn nhất.”  
 
“ða số trí tuệ ñã bị phủ bởi nhiều lớp  
Kì hòm, ñàm và sáo ngôn. ða số trí tuệ  
Chưa từng nếm mùi trần truồng.”  
 
“ðồng ý, nhưng trí tuệ trần truồng  
Trong một cơ thể trần truồng thì hấp dẫn nhất.”  
 
“Trần truồng của trí tuệ là một mạng u ám.  
Như người múa thoát y lẩn thẩn, trí tuệ  
Vừa vấp vừa vô tình loé ra quà của mình.”  
 
“ðồng ý, nhưng trí tuệ trần truồng  
Trong một cơ thể trần truồng thì hấp dẫn nhất.”  
 
“Luôn luôn tuột từ kẻ rượt nó, trần truồng  
Của trí tuệ là một ñịa ñạo ngoằn ngoèo, gián ñoạn  



 

Bởi những buồng xinh ñẹp, kinh hãi và sầu khổ.”  
 
“ðồng ý, nhưng trí tuệ trần truồng  
Trong một cơ thể trần truồng thì hấp dẫn nhất.”  
 
“Sải bước ñi tới, trần truồng của trí tuệ  
Sẽ lột quần áo, và nhoà vào, kẻ rượt nó.”  
 
 
Thơ song nghĩa  
 
Bấy lâu, bao nhiêu biến cố,  
Dân ta chưa nhiều cơ hội  
Phân tích ý nghĩa cái vú. 
  
Vú ai? Vú mẹ khác vú mẹ vợ,  
Khác vú mẹ chồng, khác vú vợ,  
Khác vú người chồng mập ñịt,  
Nhưng nói chung, vú là gì?  
 
Hắn là tích trữ và là viện trợ—  
Hãy tạm gọi vú là “hắn”—  
Là so sánh, cạnh tranh và mục tiêu,  
Là mặt trái và phải của thẩm quyền (phân phối),  
Là ảo tưởng ñối với những kẻ không vú,  
Là biểu tượng cho sự bất công tuyệt ñối của thiên nhiên.  
 
Xin lỗi, vú có phải là ñồ chơi?  
-Nói chung, vú không phải là ñồ chơi.  
 
Vú có phải là vũ khí?  
-Nói chung, vú cũng không phải là vũ khí.  
 
Có lẽ vú là ñèn pha của hải ñăng trong cơn bão?  
 
Vú là là, vú chỉ là, vú là_____.  
 
Thi ca ta ñầy tóc, môi và mắt  
Nhưng hiếm ai có vú.  

 
 
Phân ñầu  
 
ðầu người quả ña dạng. Dẹp lép, có cái chỉ hiện hình  
Từ phía trước. Có cái có hình thù và chức năng như ñèn lồng.  
Có cái y hệt ống nhổ hay cái bô.  
 
Chúng ñến với ta với nhiều kích thước.  
Có cái, cực kỳ hiếm, có chu vi xấp xỉ bằng trái ñất.  
(Ai cam kết ñã thấy một cái to như mặt trời là láo phét!)  
Có cái nhỏ ñến nỗi một ngón tay cũng có thể ñè bẹp.  
 



 

Nhưng loại ñầu tôi thích nhất nẩy nở dưới mặt ñất.  
Bị quên lãng, lầm lì, sốt ruột, chỉ với một chùm rực rỡ  
Nhô lên cho nhân loại.  

 
 
Thể thế  
 
Mặt trời mọc  
Giữa chân người.  
Tên tôi hiện  
Giữa chân người.  
Tôi liếm ñất  
Giữa chân người.  
Tôi biến ñi  
Giữa chân người.  
Tôi không dám  
Nhìn mặt trời  
Khi nó mọc  
Giữa chân người.  
 
 
Mô ran háng  
 
Gió ñông giữa ñộng.  
Thật bi hài  
ðời trinh nữ,  
Vô cùng nhảm nhí.  
Hở hang (hở háng)  
Nhưng ñéo ai xỉa.  
Triết lý muôn thuở  
Giữa bẹn lồn.  
Hắn tập thể thao,  
Cử tạ mỗi ngày,  
Nâng núi Thái Sơn,  
Sải sông ngược nguồn,  
Chỉ ñể có cơn  
Hiên ngang bú vú.  
6 tỉ nhinh nhích  
Nhưng ta một mình.  
Thật là ñụ mẹ!  
"Cái háng chỉ là  
Cái bẫy, con ạ,"  
Mẹ ñĩ mỉm cười,  
Nghiến tăm, bảo tôi. 
 
 
Bố khỉ  
 
Bố khỉ, mẹ ngựa, con chó.  
Bố chó, mẹ chó, con rồng.  
Bố rồng, mẹ tiên, con ðảng viên.  
Bố bồi Tây, mẹ me Mỹ, con tiếp ðài Loan.  



 

Bố Cộng Sản, mẹ hai hàng, con du học Mỹ.  
 
Bố tao khỉ hơn bố mày!  
Mẹ tao ngựa hơn mẹ mày!  
Con tao chó hơn con mày!  
 
Bố lại cái, mẹ lại trai, con ba phái.  
Bố liệt dương, mẹ liệt âm, con liệt  
Cả dương lẫn âm.  
 
Bố ñá, mẹ gạch, con ñất.  
Bố ñất, mẹ ñất, con bùn. 
 
 
Một bần cố nông cần cù từ ñồng quê thơ mộng  
 
Tôi mù chữ cho tới ngày hôm qua. Tất cả những ñường vằn vèo—xâm trên tất cả những mặt 
phẳng, quanh tôi, cả ñời tôi—chợt có ý nghĩa ngày hôm qua. Cho tới ngày hôm qua tôi không 
biết những lời sỉ vả và ra lệnh luôn luôn vây trùm tôi ñược cấu tạo bằng chữ. Tôi cứ tưởng chúng 
chỉ là những con muỗi, hay hạt bụi, hay ñốm sơn, luôn luôn chích chọc vào làn da rất mỏng, gần 
như trong suốt, của tôi. Hôm qua ai ñó thốt ra một tràng chữ gần tôi và tôi quyết ñịnh viết chúng 
xuống, theo toàn khả năng của mình: ðỦA BMÁ MAỲI ðỒU BBÚA CẶC. 
 
Tôi ñã viết câu trên bằng mực xanh trên giấy vàng. Cuối cùng tôi ñã viết, bây giờ tôi là một nhà 
văn. Nếu tôi chỉ biết thu câu trên như ý xanh trên ký ức vàng, tôi vẫn chỉ là một bần cố nông cần 
cù từ ñồng quê thơ mộng 
 
 
Quyết chí 
 
ðịa ðạo Củ Chi sâu 3-8 mét, có 3 tầng hẳn hoi, có hầm giải phẫu, giải lao, có nơi ñể tha gạo, củ 
sắn, AK và lựu ñạn, có bếp Hoàng Cầm và giếng. Bấy lâu ai cũng tưởng hệ thống chỉ dài 250km, 
với một nhánh lòng thòng ñể nhả du kích, liệt sĩ, lõm bõm, ñến tận mép sông Sài Gòn. Ai ngờ 
ðịa ðạo còn lớn gấp bội. Ngày càng ñáo ñể, chằng chịt và bát ngát, ðịa ðạo luồn từ Hà Tiên ñến 
Lào Cai. Có nơi trèo núi, vượt biên, có nơi bới xuống ñáy biển. Sự bành trướng của ðịa ðạo là do 
anh Dương Chí. Tuy ñã có tên mạ vàng khắc vào bia tưởng niệm ñen bóng, anh Chí vẫn mải mê 
dùng ki và cuốc ñể khoét hầm, 30 năm sau nội chiến. 72 tuổi, anh vẫn du kích. Thui thủi dưới 
mặt ñất gần 24/24, không bia, bóng ñá, vợ hay mẹ vợ, nóng bỏ mẹ, ñầm ñìa mồ hôi, anh Chí chỉ 
biết vui buồn với rắn, chuột, ca dao và lý tưởng vẫn rừng rực. Cứ vài ngày anh lại xuất hầm ñể 
trừng phạt dân, quân và du khách. Súng nổ từng chuỗi, tiếng gào khóc hốt hoảng, rồi nhạc 
karaoke lại ñu ñưa, quê hương lại thanh bình. Khi công an hiện thì anh ñã biến mất. Anh Chí thề 
anh sẽ chiến ñấu mãi mãi. Anh chỉ gác súng khi ñất Việt không còn sót một thằng ngụy nào. 
 
 
Phim sếch 
 
Một ả mặt non (hề) ñứng bên ven ñường (hề) cạnh người cha chồm hổm (hề) luôn luôn trù SIDA 
(hề) mỗi lần tôi phóng ngang trên xe Dream (bô xì, rỉ nhớt). 
 
Quất ñuôi có-thể-tách-rời lên tường trắng ngà, một khứa thằn lằn khằng khặc, ðắc, ñắc, ñắc, 
ñắc, ñắc, hả hê vì vừa khắng khít với một mống ruồi xanh. 
 



 

Hí mắt, ñịa chéo ra cửa sổ, tôi lại thấy nó ñứng trơ trong phòng thuê. Cách tôi năm mét, nó ñang 
khòm lưng tưới hoa hay vuốt mèo. Ngứa, nó chậm rãi gãi ngã này, bùng binh nọ. Ai chẳng biết 
vải bông rất mềm dịu, thoải mái, không hầm háng, nhưng tôi, như nó, cũng chẳng thèm mặc. 
Hôm nay 99 ñộ C. Ngày mai hay ngày mốt, bảo ñảm tận thế. 
 
 
Phong thủy 
 
Nhà không cửa. Thay vì cửa, một bồn nước luôn sôi sục, biểu tượng cho vượt biên. Dăm con cá 
vàng thì tượng trưng cho vàng, ñô, dép mủ  và cả ngàn thứ lặt vặt ñược gói ghém, chuẩn bị cho 
tẩu thoát và tương lai, nay lẳng lặng dưới ñáy biển. Cá vàng cũng là linh hồn những kẻ chết 
ñuối.  
 
Muốn ra vô phải trèo qua cửa sổ. Cửa sổ nào cũng ñược. ðập bể kiếng nếu cần. Cậy thanh sắt 
nếu cần. Ra vào phải lậu mới bõ ghét. Cửa không chặn, không ñáng bước qua. 
 
Tường nào cũng tâng Bác, thậm chí cả trần nhà. Nhìn lên, thấy Bác cười xòa, nhìn xuống, bắt 
gặp Bác tua tủa tòi. Trên bàn thờ, Bác ñứng giữa Bồ ðề ðạt Ma, Giê Su Ma, Hà Bá, Ông ðịa và 
Quan Công. 
 
Giữa phòng khách, trên một bệ cao ngang lỗ mũi, một bồn cầu tượng trưng, ñúc ñại bằng sáo 
thơ, khẩu hiệu và hiến pháp, to gấp mấy lần tiêu chuẩn quốc tế. Không có bồn cầu thiệt trong 
nhà. 
 
Trên một kệ cao quá tầm tay là những món quốc cấm, nhố nhăng, bổ ích, ñồi truỵ, nham nhở, 
phản ñộng, sống ñộng, thông thường, nhiều lắm không ñếm xuể. 
 
Ở cuối một hành lang thăm thẳm, rất dốc, là một cái gương khổng lồ. Gương này cho phép bạn 
tự chiêm ngưỡng mình từ một khoảng cách rất xa, trong khi ñang lảo ñảo bước tới, mỗi lúc mỗi 
thêm tốc ñộ, trước khi té nhào vào gương.  
 
 
Phương thức vận chuyển 
 
Cách, kiểu hay kiểu cách nhàn hạ, chậm, rẻ, bần cùng và dễ thương nhất là xích lô. ðây tôi chưa 
kể về sự quan hệ lành mạnh, không vụ lợi, giữa sinh vật và môi trường, một nỗi thông ñồng nhịp 
nhàng giữa cẳng và bầu khí quyển.  
 
Tại Sài Gòn, ñầy thiện chí, da ngăm ñen, phu ñạp, ñịnh hướng từ sau lưng ta, như một người mẹ 
ân cần, lo âu, toát mồ hôi hột. Vừa nhìn thẳng vừa liếc ngang, phu chồm, ñảo hai vai gầy qua lại, 
lầm lì ñẩy ta vào nguồn xe 2, 4 hay 18 bánh, lắm khi phóng ngược chiều, thường xuyên quá tải, 
lái bởi những kẻ lơ ñãng, buồn ngủ, xỉn hay hận ñời. 
 
Tại Cần Thơ, phu khụm người, mâu thuẫn và oái oăm thay, trước mặt khách. Không chớp mắt, 
ta phập phồng theo dõi bố già khi hắn lao ñầu vào một chốn hư vô ñầy hí hửng và bất trắc.  
 
Tại Philippines, phu song song khách, như một người bạn hay anh em, một sự dàn xếp bình 
ñẳng, thân mật và lý tưởng. Tuy vậy, nhiều kẻ vẫn không hài lòng, vì họ thà ñược trôi qua cuộc 
ñời này hoàn toàn trong tư duy.  
 
Gì thì gì, khi một máy bay nhiều màu, gầm vang, bỗng hiện lên trên trời, ta lại ngước mặt nhèm 
nhẹp lệ, rồi ao ước. Có lẽ một ngày nào ñó tôi cũng ñược lạnh cóng trên những làn mây, mút 
kẹo mút rồi quăng que vào thiên ñàng.  



 

 
 
Bún và phở 
  
Theo ñít con trâu, 
Lọc từ vạn ngọc  
Trời ban, tắm nắng 
Nguyên buổi không ñen, 
Cây bún, cọng phở. 
  
*  
  
Bún tròn trịa, ẩm sì, rối rắm, lằng nhằng, lắm chuyện. 
Phở mảnh khảnh, dẻo, dẹp, không thích liên lụy. 
  
*  
  
Nám, bùi, heo quen chung chạ 
Với bún. Bò ưa cò cưa với phở. 
  
*  
  
Bún thì tía lia,  
Phở chắc giọng. 
Luồn vào từng kẽ  
Tâm can, bún thọc  
Cù léc kẻ nhẹ dạ. 
Hách, phở húp hồn. 
  
*  
  
Bún mát miệng, 
Phở nhiệt tình, 
Tuy có khi, 
No, phở lèo. 
  
 
Cơm và cháo 
  
Cơm rắn, cháo nhu. 
Cơm vênh, cháo khuất. 
Cơm rõ nét, cháo lèm nhèm. 
Cơm vẹn hình, cháo mù mịt.  
Cơm miễn cưỡng, cháo xù xòa.  
Cơm dứt khoát, cháo mủi lòng. 
Cơm to mồm, cháo mủ mỉ. 
Cơm ngô nghê, cháo ấm ớ. 
Cơm ăn ñứt, cháo ăn ñong. 
Cơm ăn chẹt, cháo ăn chịu. 
Cơm kín ñáo, cháo nức nở. 
Cơm mặc áo, cháo tụt quần. 
Cơm phăm phắp, cháo nguây nguẩy. 
 



 

 
Tại nhà hàng 
 
Cho tôi một ly nước lả. 
Cho tôi một dĩa bò núc ních. 
Cho tôi một phần vú gà, không lấy núm. 
Cho tôi một bát tiết hạnh. 
 
Món này Tây hay Ta ñây? 
Món này trong hay ngoài ñây? 
Món này ñã ñược thông qua bởi bộ  
Gì gì chưa? 
 
Cho tôi một xâu thịt nịt. 
Cho tôi một tô cháo ngấy. 
 
 
Quán trái ñất 
  
Cơ thể ñất trong quán trái ñất, 
Tôi ăn gấu chó, gấu ngựa, gấu mèo, 
Tôi ăn hoa trinh nữ, rái mỏ vịt, opốt. 
  
“Thịt trắng nhạt nhẽo, thịt ñen hôi.” 
  
Dân cơm cự dân bánh mì. 
Cơm trắng cự cơm ñỏ. 
Nước mắm cự xì dầu. 
Bánh cuốn cự bánh ướt. 
Bún ngan cự bún ngỗng. 
  
“Lòng yêu nước là gì nếu chẳng phải  
Tha thiết với những thức ăn từ tuổi thơ?”1 
  
Ăn thức ăn hôi 
Biểu lộ sự man rợ, khiêm nhường, 
ðồng nhất với trái ñất.  
  
“Tuy họ tin lòng bò còn 10% phân, sau khi rửa, họ vẫn ăn.”2 
  
Hôm nay tôi ăn phô ma camembert, 
Ngày mai tôi ăn chim se sẻ, 
Nghiến xương, mút mỡ, 
Cắn ñứt ñầu, nhai sồn sột cánh gẫy. 
  
Nước lèo với hạt hồi hôi như mồ hôi. 
Một cái ñầu khổng lồ toát mồ hôi cúi xuống 
Một tô mồ hôi khổng lồ. 
  
Loại bắc kinh thì số dách, ñủ cho 6 người, 
Nhưng tên ñồ tể gian sẽ tráo chó béc-giê, 
Chặt thịt béc-giê thành bắc kinh. 
  



 

Móm mém, hắn hút 
Bằng ống hút 
Miếng bi-tết nghiền nhừ. 
  
Nhau nhúng nước xôi. 
  
Xiên và ñốt thịt thì quả mọi. 
Luộc, cần nồi, thì văn minh hơn. 
Nấu bằng sóng ñiện từ cực ngắn.  
  
Dân ăn dương hình, hot dog, knockwurst, 
Cự dân ăn hòn. 
  
Ăn bằng dao và giáo ba ngạnh. 
Ăn bằng hai que gỗ. 
Ăn bằng tay phải. 
  
Hấp cự luộc. 
  
Ăn một bịch châu chấu rang ở rạp ciné. 
  
---------------------- 
1 Lin Yutang (Lâm Ngữ ðường) 
2 Mikhail Bakhtin 
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Bạn luôn khom người trên ghế bành ñể tỏ tình cải lương với một bộ mặt nhìn ngang. Như thế, 
bạn giống cây kèn bầu. Tuy luôn mong chờ những lời khen quá ñáng về những thành tích cực kỳ 
vụn vặt, bạn lánh và khi miệt những ai yêu mến bạn. 
 
Khi nắng trưa lại chéo xuống, bạn khẩy ñàn, nhai paté chaud và nhấm nháp cà phê chế rượu 
rom. Luôn luôn lâng lâng, bạn coi cuộc ñời như lá bắc hồng quấn quít nhuỵ vàng. Tối nay, ñứng 
trong hành lang mốc meo, bạn sẽ thốt câu kế cuối với một chút sĩ diện. 
 
Thiên hạ thường thấy bạn ñứng ngang ñầu cầu thang, lắng nghe ñiệu nhạc xa vời. Tóc bạn 
phồng phía trước, dẹp phía sau. Nhìn chéo, bạn ăn ảnh nhất. Một hai phút sau nửa ñêm, sâm 
banh sẽ tràn từ vành miệng thơm dịu của bạn. 
 
Khi ñang khều mẩu ñặc ân ñã bị thất lạc từ lâu, ai ñó níu vai bạn. Bạn quả là bậc thầy cái chiêu 
thẩm-mỹ-hoá tội phạm của chính mình, khiến những nạn nhân cũng biết ơn khi ñược hiện hình 
trong những nhiếp ảnh khiếp tởm của bạn.  
 
Khơi dậy sự ngờ vực và căm ghét bản thân trong bất cứ ai có quan hệ với mình, bạn là một ung 
thư và một con lợn. Khi chuỗi mơ màng thỏa thuê của bạn bị cắt ngang bởi một cảnh tượng 
ñáng khiếp, rờn rợn, bạn trút một nốt Mi cao, rồi nặn cơ thể một cách khiếm nhã. 
 
“Lằn thẳng thì quá dễ”, bạn nghe trong giấc mơ, “nhưng không ai có thể vẽ một vòng tròn hoàn 
hảo”. Bạn nhếch môi trước sự khiêu khích. Thức dậy, bạn làm việc cả ñêm trên một tờ giấy vô 
tận, vẽ vòng tròn rồi lại vòng tròn, mỗi cái méo mó, vuông vuông, mang máng hình chữ nhật, 
thậm chí rõ ràng tam giác. 
 



 

Ráng lột những ngón tay của bạn, ai ñó nài “Buông tôi ra!”, nhưng bạn ñã ñạp ñổ mọi ranh giới. 
Như tất cả nhân loại, bạn thèm một phút phơi bày tuyệt ñối. Hôm nay là ngày của bạn. Gân bạn 
sẽ nhô ra. 
 
Tình cờ nghe “Quê tôi, thiên hạ không…”, bạn ñấm vào mặt kẻ phát ngôn, một lão di dân mù, 
khiến hắn phun hai răng, trước khi chính bạn bị ñánh gục bởi một phang ngay ót. Tỉnh dậy sau 
vài ngày, bạn nghe một con chó ñượm sắc não nùng tâm sự rằng chính hắn cũng thường xuyên 
ngủ gục trong những ñoạn gay cấn nhất. 
 
Trong cầu tiêu của trạm xe tỉnh lẻ, bạn phát hiện chân dung mình trong thùng rác. Bạn cắt tranh 
sơn dầu, rồi gấp mặt vào túi quần. Sau ñó, bạn cau có khi thấy mũi mình ñược biểu hiện bằng 
ñiếu hút thuốc lào, và miệng mình chỉ là một cái lỗ. 
 
Bạn không hiểu nổi tích chuyện một thanh niên say ñắm phản ảnh của chính hắn dưới mặt suối. 
Nơi bạn sống, nước không phản ảnh. Không gì phản ảnh. Quan niệm về bản thân hoàn toàn 
ñược cóp ghép từ những lời gièm pha của thiên hạ. 
 
Khi bị chủ khuyên nên mua áo mới, bạn ñáp: “Mua áo mới có nghĩa là thừa nhận tôi sẽ sống ít 
nhất hai năm nữa. Quá tự tin như vậy dĩ nhiên sẽ bị trừng phạt. Hơn nữa, một sự bất phù hợp 
nhố nhăng sẽ hiện ra giữa cái áo mới tinh và cơ thể chưa chi ñã mòn của tôi. Sự bất phù hợp này 
sẽ làm toàn thể con người tôi, từng tế bào một, cảm thấy xấu hổ không thể tả xiết, một sự xấu 
hổ không phải trên da mà trong da, một sự xấu hổ sẽ khiến tôi chết sớm”. 
 
Bạn thức dậy, bao trùm bởi một giai ñiệu hoang dã. Trên trần, một vết ẩm hiện hình mặt mẹ, 
nhìn chéo. Một chất lỏng ñáng khả nghi ñang nhiễu xuống trán bạn. Uớc gì có một bàn tay to 
choán như cây dù ñể che chở bạn khỏi cơn thoái hoá mơn mởn này. 
 
 
Costa San Giorgio 
 
Có một con ñường tại Firenze, một con ñường có thiệt —Costa San Giorgio— ñược xây như 
ñường hầm. Hẹp và vằn vèo, bề ngang bị xiết bởi những bức tường uy nghi, lô nhô trên ñỉnh cả 
vạn mảnh thủy tinh sắc và ña sắc, Costa San Giorgio chạy hoài mà không bao giờ bị lỡ trớn hay 
cắt ngang bởi bất cứ ñạo nào khác. Bầu trời mảnh khảnh giảm sơ phần ngộp ngạt. Costa San 
Giorgio nhấp lên, thoải xuống, trải qua nhiều ñồi, hay chỉ một ñồi theo hình chữ chi. Cũng có lẽ 
nó luẩn quẩn ñi vòng, một hình thể bao bọc Firenze, nước Ý hay cả vũ trụ ñã ñược, hay chưa ñã 
ñược, ñồ vẽ trong bản ñồ. Cũng có thể nó là một loại máy tập thể dục khổ sai, ñời mới, giẫm 
chân tại chỗ ñể ñun, nhoà rồi giảm mỡ. Gì thì gì, khi khách bộ hành xấu số, ấm ớ ñã lỡ luồn vào 
Costa San Giorgio, hắn chỉ có thể sải chân bước hoài ñể ñến một kết thúc ñơn ñộc thê thảm và 
nực cười. Trong cuộc hành trình hắn sẽ thấy, nếu thò lỏ mắt tinh, bao nhiêu phế tích tội nghiệp 
của những kẻ ñi trước: những chiếc giày lẻ loi, há họng, với ñế mòn, gãy, xi ba chao; những cây 
bút khát mực; tăm tẩm ñen; cụm tóc dài, ngắn hay loăn xoăn; những mẩu xuơng không rõ lý lịch 
từ thú, tiên hay người; những trang xé từ tiểu thuyết hoặc từ ñiển, Zingarelli, Webster, Larousse, 
tất cả ñều ñược tuyển làm nghĩa vụ hậu bã vệ sinh. Khách bộ hành có thể ñi ngược chiều, dĩ 
nhiên, nhưng quyết ñịnh này hiếm khi dẫn ñến một kết quả mát dạ—quá nhiều cây số ñã phai 
nhòa, quá nhiều tích tắc ñã tích tắc. ði ngược lại cũng có nghĩa là thú nhận sự dại dột và vô 
nghĩa của cả một cuộc ñời, một ñời người lãng phí lảng vảng cõi Costa San Giorgio. Vì vậy khách 
lữ hành ñành phải lê bước tiến tới, trên một lề ñường quá hẹp cho chỉ một chị mèo ñược ñỏng 
ñảnh. Khi lả người vì ñói khát, sĩ diện không cho phép hắn gõ những cánh cửa lạnh lùng của 
những căn nhà hiếm thấy. Gì thì gì, những căn này, tuy vẫn kiên cố và thanh lịch, rõ ràng ñã bị 
bỏ trống nhiều thế kỷ. 
 



 

Thơ hậu chiến  
 
Trời ñổ mưa, cơn mưa càng lúc  
Càng nặng hạt. Lợi dụng thời tiết,  
Tôi ra lệnh cho phe ta nhanh chóng  
Rời con suối ngập nước, bỏ mặc  
3 bạn bị thương nằm lại với ñất trời.  
  
Sẩm tối, chúng tôi phát hiện ra một hang ñá,  
Nên hân hoan chui vào ẩn náu. Nếu không kể  
Những bạn về từ trời ñây, trời ñó, thì hầu hết  
Chỉ mới lớ xớ tự do — phần lớn ñược tuyển mộ  
Với lời hứa “sẽ ñược gian nan, hạnh phúc tại ñó ñó,” 
Sau khi hoàn thành nhiệm vụ. Nhưng ñến phút này,  
Chẳng ai còn nghĩ ñến chuyện ñi ñó ñó, mà chỉ  
Mong thoát khỏi vòng vây của chúng nó.  
  
Trước khi lên ñường, chúng tôi bóp vụn những gói mì,  
Nhét xuống ñáy ba lô. Thịt gà, thịt heo, chúng tôi xé nhỏ,  
Rang thật mặn, ém chặt. Bây giờ vét kỹ, còn sót vài nắm,  
Chúng tôi hứng nước mưa, nấu một nồi canh lõng bõng.  
  
Mưa suốt ngày hôm sau. Có lẽ mưa cũng gây khó khăn  
Cho chúng nó, nên chúng tôi tạm thời yên ổn. ðói quá,  
Một vài bạn liều mạng bò ra ngoài, hái vài mớ rau rừng. 
Trời ñất, cơ thể, ñầu óc, tương lai, quá khứ lõng bõng,  
Tuyệt vọng, cả bọn hầu như chẳng còn suy nghĩ gì nữa.  
Chúng tôi ñốt lửa sáng rực, hong khô quần áo, ñỡ lạnh.  
  
Vết thương nhiễm trùng khiến tôi lên cơn sốt, co quắp  
Trong một góc, chẳng chiến hữu nào còn ñể ý ñến tôi.  
Tất cả chỉ lo cho mạng sống của mình. Vài bạn thì thào,  
Nếu chúng ñánh vào, chắc phe ta phải ñầu hàng hết. 
  
Sáng, tạnh, tôi ra lệnh lên ñường. Trước khi di chuyển,  
Tôi nói với anh em, “Ai muốn về thì cứ về.” Chẳng phải  
Tôi dễ dãi, nhưng có lẽ tôi nghĩ ñến phát súng “ân huệ”  
Của ñồng ñội khi cánh tay tôi sưng, ñi phải chống gậy.  
(Nhưng về làm sao ñược khi tấm bản ñồ duy nhất  
ðã nằm cùng với cái xác của anh X?) 
  
Qua một trảng cỏ tranh trống trải, chúng tôi chẳng buồn  
Ngụy trang vì ñối với chúng tôi, cái chết lúc này chính là  
Một ân xá, còn bị bắt thì như là ñược sinh ra lần thứ hai.  
  
Bắn, chúng nó tràn xuống, bắn. A trúng ñạn, giãy ñành ñạch.  
B ngã gục như thân chuối bị phạt ngang. Biết là chẳng còn  
Làm gì ñược nữa, tôi rút khẩu súng ngắn ñeo bên hông,  
Kê lên thái dương, bóp cò, tự sát. C cũng tự sát. Riêng D,  
Khi vừa buông chốt quả lựu ñạn, ñịnh ném, thì bất ngờ.  
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