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La di mano lidin

Thdi nay, ai cling thudc 1ong vai tir ti€ng Anh, ngdn ngir ctia d& qudc, dé dé ban rong, tiép
khach, mo trang sex trong gid lam viéc, nhung trudc day vai thé ky, bon thay thd, cai nhom duy
nhét dudc troi dat khdp nai, thudng biét qua loa dén ba bdn thir ti€ng. Columbus, chang han, cé
thé "0 & ca ngan ngdn ngit.” Vi Genoa la tiéng me dé, hén viét bang tiéng Tay Ban Nha nhiem
B Pao Nha, rdc thém vai chuc tir La Tinh va Y. Nhu méy tay luét bién khac, han cling ranh
lingua franca, mét loai tap pin I nhiing th(r ti€ng réman, tron ti ti€ng A Rap, Hy Lap va ThG Nhi
Ky. BUn xin dai tlr, giGi tr, véi mot van pham thd sa, ddng tir thi mién qua kh, chdng may
tuong lai, lingua franca la mdt th& ngdn ngit co cua, ludn bién dang, dé€ dan t(r phia cé thé trao
d6i ma khoi la hét hay [am d&u lung tung, mua r6i, dé ho co thé tra gia, lam tinh, hay it nhat
thay phién ra vo, qua lai véi nang Kiéu bat déng, mién phi, con ngua dame de voyage mac dich,
sau khi chia s&¢ mau phé ma méc meo. Vai trd cla lingua franca bi giam di khi mét van hoa 1an
ap nhitng van hoa khac. Khong nhu bon thay tha, quan chiém dong hi€ém khi chiu thuong lugng
véi dan dia phuong, bang bat cr ngén ngilt ndo. Ho chang can hoc tiéng la, nhung cai bon ban
x(r ngd ngo, ltc thi cau cd, luc cudi ngbe, phai thudc it nhat cau “Stop!” [*"Ngirng!”], hay “Don't
move!” [*DPUng nhdc nhich”].

Gan 3 triéu linh My dén Viét Nam, nhung ho khong rinh mét tir Viét vé nudc. Chom lam gi? Chi
nang va li. Chir “tet” c6 trong nhiéu tir di€én My, nhd bién cd Tét Mau Than, nhung ban khdng
bao giG nghe tr nay trong doi thoai. “Cha gio” co lap 16 mot thdi, nhung nay da nhoa vao di
vang. (Bén Phap, tir “nem” mao danh mon gdi cudn, ban bdi Ta, Tau va Tay, mudn nudc madm
phai ddp thém 25 xu.) Ndm 1988, Yusef Komunyakaa, mét cuu chién binh MY tai Viét Nam, cho
ra mat tap tha “Dien Cai Dau.” U, thi tao dién, may dién. Khdng biét “dién cai dau” trong ti€éng A
Rap la gi?

Stop! Don't move! Ti mi hazer venir pazzo! May lam tao dién cai dau! Ca ca thang My, dan Viét
da tham vai chuc tir ciia nuéc Hué Ky. Nam 1998, t6i mo xudng Can Thd. Ngobi tai mot quan
café, dudi bong tugng lanh tu sirng sifng, tho tac, téi thdy mot nhém thanh nién Ong eo, tha
budc trén phd. Ho ddng danh chdng thua Little Richard (6ng t6 cta Tudn Anh). “La di man!” ga
son son tai ban bén canh that.

Toi chua tirng nghe tir dé. “La di man la cai gi?”
“Pong tinh. Tui n6é dong tinh. Tui no la la di man!”

Ngugi Viét thudng goi ngudi duc dong tinh la bé dé, tir chir Phap pédé, hay bong, vira cé nghia
den t6i, vira lang muGt. Con co tir hi-fi, tinh duc hai dau, nhai chir hai phai, am duong luan
chuyén, hai thanh mét. Phan van nlra phut t6i méi suy “la di man” da bi chuyén |&ch tir “ladies’
man.” Dau thai thanh tir léng Viét Nam, nghia clia né da bi 16n ngudc, tir mot tén duc c6, thu
hat nhiéu phu nir, mét “man” cGa nhiéu “ladies,” thanh mot nlra phu nift, “lady,” nlfa dan 6ng,
“man.”

Nhiéu tir Anh ngif trong tiéng Viét nam trong pham vi ky thuat: radio, TV, video, computer, fax...
MOt s6 khac, quan su: xe tang [tank], bom [bomb], na pan [napalm], min [mine]...

Bon tré hgp thdi thi ¢ sudt ngay mé den [modern] nay, mo den no, nhu “Con em tao né rat moé
den, nd chi nghe nhac rdc [rock], rap va jazz. N6 chi mac quan jean[s] nhap.”

MGt tur lai cang rat lang xet, phi ly, 1a 16 gich [logic]. Cai 16 gich mugn tir ngoai quéc la dé xen vo
mot thé vat hay khai niém méi. Tai sao ngudi Viét lai dung 16 gich” khi ho da c6 san "ly luan”?
Chdng I& “16 gich” sang hon? Ciing nhu tai My, nhiéu nha hang Y ua dung “ristorante” d€ giat le,
nghe cau ky, ghé gém han “restaurant.”



Ngudi Viét d@ mugn tir ngon ngilr Phap chif ragu [ragout], ba [beurre], xa lach [salade], phd
[pot-au-feu], s6 co la [chocolat], banh gatd [gateaux], banh flan [flan], paté, paté chaud va
yaourt, nhung, ngugc lai, ngén ngir Viét vang bong thirc &n My. Vai quay ban rong tai Sai Gon ¢
quang cao “hot dog,” nhung do chi la mot loai xdc xich xiu xiu, in in, nhd tho, tra trui, thi€u mu
tac va x0t ca chua dé udt &t trét than.

Cocktail, thuang viét tréch thanh Cooktail, khong lam ban nga nga, lang lang, quau hay trir tinh,
ma chi ngot I&, ngot Iét nhu td ba. Cao boi [cowboy] thi khong chan bo ma lai ca bo ca bat, giut
day chuyén va gioé dan ba. Mit tinh [meeting] khong phai la budi hop ma la mot cudc xudng
dudng, da dao... hay don chao, theo bao Nhan Dan, chu tich Tri€t. Matxa [massage] thi pham toi
hinh su, phai dat trudc, roi mdi dat sau, khong nhu ddm bop, tuy trong mat xa cling cd nhirng
man dam bop, chinh la bop. BE bi thi chi la baby, nhung ma mi [mommy] thi khéng phai la me
hién, nhdp nhép ba trau, diing dudi cay cau sap bi d6n, rinh hat 6 cho con Ut (con ca da thanh
doi vGi thdng A-gi-gi-dé tai Dai Bac), ma lai 1a td ba, san bay hat 6 cho dan em (t.

Thai bubi vén minh, man rg ki€u mdi, thi€u gi ké vira ndc bia [beer] vira thu' dan bang phim
[film] s€ch [sex], lam t6i nghi dén tir o li din, t& ch Anh ngif “origin,” ngudn g6c. Khong phai
danh tir ma la tinh tir, o li din, 6 kia, cha cha, quai thay, cé nghia la chua Up la la.

“Anh o li din?”

“Vang, toi van con trinh.”

“Anh la di man?”

“Khoéng, t6i la ladies’ man.”

K& ca tir “American” cling da bi nan lai b&i cai ludi Viét Nam. N&m 1995, khi téi dang tha bd trén
mot con dudng Sai Gon—trén dudng, vi [é dudng qua blra bon—mot phu xich 16 ¢ kém theo t6i,
lai nhai cdu khach. Tuy tbi da tur chdi vai [an, hadn khdng chiu thua.

"Anh ngugdi nudc nao?" Han hoi.

T6i ghét cau dé nhat, nén khong tra IGi.

"Anh ngugdi nudc nao?" Han 1ap lai.

Toi lai I6 han.

"Anh Ia Nacirema," han phan, r6i dap di mat.

Nacirema la American danh van ngugc chiéu. Han qua ding. Téi la mot nguGi My ngudc chiéu.



Ngon ngir va thit

Ngon ngit xuat phat tir thit.
Khong thit, khong ngdn ngdr.
Piéu nay qua hién nhién.

Nhitng ttr nhu bui, dai hay ran chdc, chang han,
Déu vo nghia néu khong c6 phan mém cé thd,
Boc xuang. Nhifng tir nhu chét, cao rao, dep,
HGc hac, dé hay da chua? Hon nifa,

Ngon ngit binh dan ludn ludn day ap thit:
“May dirng xuyén tac thit tao, may!”
“Thit em nhu vay ma né khong ua!”
“Thit ma may la thit chg chiéu!”

Thu'c don

Thit rdc phan trang.

Thit gidang d6 mu ré tién.

Thit roi tir sau bdi den dé chdp chdp.

Thit chup tir dudi.

Thit tu dac, chup tu dudi.

Thit vira dugc chinh, dudc tram trd khap thé gidi.
Thit dang lang thang bong bi up.

Thit u8p mo6 hoi di vang.

Thit riéu trong ham huc.

Thit bi khac Ién, dap, r6i dét.

Thit bi nG tung dé kiém 15i.

Thit bi bop méo bai ti€ng tam hay xuyén tac.
Thit s6t rudt dudgi tam drap xa tanh.

Thit cudn trong mot chi€c mén cili, bén tét.

Thit dugc dem Ién vao, ra thién dang.

Thit chtia nhung khong chua, linh thiéng, khong ai thay.
Thit cong queo trén [ dudng, 16m ddm tuyét mua xuan.
Thit nGp sau bado méi ra 1o.

Thit pho toan nhirng mau chuéng.

Thit bay nhay trén san khau.

Thit ru6m mau dé &n khach.

Thit rlra, r6i nhét vao long dat.

Thit thira kha cé duyén.

Thit dit khoat chéo vao hu vo.

Hat di em

Nhiéu dém, tran trd, t6i tu’ hdi

Sao H lai qué hd hang va hiém doc?
Nao la hang, ham, hg, hoc va hang.
Nao la hda, huy, huyét va hdm he.



Nao la ho ga va hoc xuong ca.

Mat me may

Ai bao dan ta khong 16 gich?

Vat dau tién hai nhi rd la ma, la ma.
Miéng khdng réng chi c6 thé thot M.
Vi thé: mat, miii, miéng, mdi va mat.
Toc va tai thi da tréch thanh T.

birng!

Theo mot ly thuyét, tir dau tién
Cla nhan loai cd I& la “ding!”
Quan ly mét dan con mat day,
Ba me tién st cr phai “dirng!”
Pirng [bé mdn do6 vao miéng]!
DPlng [tréo Ién canh cady do]!
Plrng [danh thirc ba may day]!

Cach day 150.000 nam, muc dich chinh
Cla ngon ngif la cam doan. Hién nay,
O vai nudc trén thé giGi, muc dich chinh
Cua ngon ngif van la cdm doan.
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Tho ba canh
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39 dong tur

Nhin, chdp, mim cudi,
Chao, hoi tham, li€m,
Xoa, thé dai, dua,
Chu, vuét, tac luGi,
Nuét, phinh, rung,
Théu, v, quyét dinh,
Bac, phi cudi, phong,
Nac, tru tinh, cham,
Nhu, khen, chdp chdp,
NG, trich, giai thich,
Ra vé quan tam, liéc, gai,
Khéu, dit, dang hdng,
Ngap, ca ca, thd dai.

T ting

TU nay cé nghia la dang,
tuy vay, co |€, hay khong ding,
tuy trudng hgp.

TU nay c6 nghia la thém thub6ng,
tinh yéu, tinh ban, hi€p dam,
hay mot khao khat dot ngot

dé ban cdi nhitng van dé triét ly
vGi mot ai.

T nay khong hoc dugc,
nghia clia n6 hoan toan bi an.
Khdng ai cé thé phat am

hay ghi n6 vao tri nhé.

TU nay da dang va cd thé dugc danh van
mot ngan, mot ti cach--sao cling dugc--
Nhung nghia ctia né thi tuyét déi chinh xac.

TU nay ciling da dang,
va o thé thay thé bt c( tir nao khac,
ma khong mat nghia.

T nay chi dugc am chi,
va khong hién trén sach nao c3,
ké ca tur dién.

T nay khong dugc thay hay thét ra,
nhung dugc viét xudng thoai mai



trong bdng toi.

TU nay c6 mét nghia khi thét ra bdi ngudi dan 6ng,
nhung hoan toan khac nghia khi xudng am bdi ngudi dan ba.

TU néy, c6 nghia la bay gid, sdp dén, hay khdng bao gig,
tuy tuoi tac cla ngudi ndi.

TU nay c6 nghia la day, do, hay khong dau c3,
tuy qudc tich cla ngudi ndi.

Ho thuGng noi dan ban xr

chi day ngu@i ngoai quéc mot ngdn ngir gia,
thoai bi€n, nguy bién,

ché nhao ngdn ngir thiét.

Ho cling thuGng noi dan ban x

khdng hiu ngdn ngi cta chinh minh,

nén phai nhai lai nguy am cta ngoai qudc,
dé suy ra cudc d&i minh.

35 bai thd mot cau

Toi luBng v trudc khudn mat

Sdc sao, sang ruc, sanh, hai hoi céo,
Trén mot co thé tréng, phang,

Co Ié suy dinh duGng.

X

Nang muén dugc thu thai
B&i mai b6 6c tdo bao, xuat ching
Nang quen trén trang gidy.

X

Dém nao, dién thoai cling reo
Pung 2:13, nhung nang
Khong bao gid nhac may,

Vi dé la gid chdng nang chét.
%

Nguyén budi, kién séng

Tha ki€n chét ngang tham

Ré tién, ni I6ng, bat ngat,

PE xai hay cliing?

X

Trudc khi lam tinh, xin,
Sau bifa tiéc, me vg va chang ré



Khong doi trGi chung.

X

Ngao man, ngd hay dién,
NO tuyén b6 nghé nghiép clia n6
La nghi, ngap va ngu.

X

Dua trén nhimng that bai I6n, nho, ngoan muc,

Ca mot cudc ddi that bai trién mién, han quyét dinh
S& viét mot quyén sach day ddi thién ha, dé cai tién
Va cai thién dat nudc va nhan loai,

Trudc khi han chét.

X

Rung rung nudc mat, hdn hén,
Han bé tay t6i, ndm tdc, ti dau,
Trudc khi trao cho toi

Nhan cudi hot xoan.

X

Ngay, dém, sang, toi,
Toi chd dong, r6i cha,
Cha va chd, nhung hén
Van khong dam rg toi.

*

Tuy nang khac mau da chang
Va chi bang nira tudi chang,
Chang thich nhui dau vao

Cai nach ram cla nang,

R6i goi nang bdng me.

*

Tuy chang khac mau da nang
Va nguc chang hop,

Nang thich ba va chang,

R6i goi chang bang me.

*

Say dédm vét dan ba

Hon dan ba, hdn mai mé
Suu tam ting manh vun,

Ky vat, di thé, mén luu niém,
Huong va nhiéu cua dan ba.



bi€c, my, cut tay, cut chan,
Bé bét mau, han bo 1én san khau
Pé lanh huy chuang tir ké trén linh.

*

Ngay cudi cla tran gian, mat troi
Khong lan ma bay Ién, bay Ién,
Bay lén mai.

*

Sau mdi [an 1am tinh,
N6 lai quén tén
Ngugi tinh.

X

Coi ai cling nhu ai,
N6 chi do tén ngudi tinh
Sau khi lam tinh.

*

N6 mdc quan ao hét thai,
An thirc dn hét han, s6ng
Tai mot nudc hét xi quach.

*

Sau vai xi rugu,
Thu bién thanh ban,
Ai ciing la ba con,
Chim hot, ca nhay,
Thé gidi hoa dong,
Con dan ba nao
Ciing la vg han.

*

Trong mot thé gidi da am va da sdc,
N6 chi nghe dugc 2 nbt
Va thay dugc 2 mau.

X

Poc cau sau, né quén cau trudc,
Vi dau no chi chira dudc 1 cau
Ngén ngan.

*



Poc tir sau, nd quén tlr trudc,
Vi dau no chi chira dugc 1 tir
Ngén ngan, thdng thudng,
Khong qua triru tugng.

*

NG chi &n moi mén mét fan,
Trd chuyén vgi moi nguGi mét lan,
Ngu trén mai giudng mét lan.

*

Nam mot minh, trén trudng, nhan nheo, khu,
NO van dac chi lam bam, Phan boi
La sic manh.

X

NO cuc ky nhay cdm

Véi tiing co, giat, chuyén, nhich, nic, ho,

O ngot, ¢ chua, nheo, nhay clia tdm hon no,
Nhung hoan toan phdét tinh véi tinh trang
Cua tat ca sinh vat khac.

X

NG rat triét ly vai dau khd 16n

Clia ngudi khac, rat tinh cam

V@i kho chiu vat cta ban than.

*

Mdi bat hanh clia ngudi khac

La mot an Ui ca nhan, mét hén hdg,
Tham chi m6t su’ may man cho dgi no.
X

No6i dbi ca ddi,

N6 nghi ngg tat ca,

K& c4 tiéng ché sua

Va ti€ng chim hét.

X

Pé dugc chinh phu phat gao mdi thang,
NO phai ndi d6i 24/24 vdi thién ha,
Vg, con, chim, ch6, meo, vit va ngua.

*



NO biét so so vé tat cd moi thir
Trur nhitng th(r n6 khdng biét gi ca.

*

NO ludn nhai voi ki€n thic, réi phun
Nhitng m4u ba lap, [ay nhay,
Vao mat thién ha.

*

Hat bong Ién trang,
NO nguyén rda sach,
Bao van bu xu.

*

L& van canh, no san tur,
Chd ca hoi tut quan,
Rbng, Hiép dam!

*

Khong biét nghe,
NO chi biét chg
Phién lai nhai.

*

Nhiéu khi, ring minh, né nhé

Bao nhiéu [an no suyt chét,

Bao nhiéu lan nd suyt s6ng,

Bao nhiéu [an no suyt hi€u mdt van deé.

*

Tuy chua ting rdi nha,
Tuy van & nha, nd khéc
Am tham moi dém vi nhé nha.

Vé tho

Tuy cht d& chinh cta tho van 1a tha,
Ban khong nén viét vé thg trong tha.
Ban cling khong nén dat tén con minh
La “Thi Thg” hay “Thg Tha.”

Tham chi t6i rat ghét tha,
T&t ca thé thd trén thé gidi.
TOi chi them mdut tay tho.



Khi lam thd t6i luon lubn cdi trudng
Dé€ tién trét bln vao mét tha,
Cai mat diém dua, dé thugng cla thao.

Culi cung, thd chi la nhirng chim chit
VUra c6 dong vira bat ngs
Nhu nira-ngudi-nira-tuyét-vdi.

Khi tit tlr, ban phai lang nghe, 1ang nghe...
Ban phai chom cht.

Ta6i thi quen thinh chif tir day quan,
Tl got giay cao got cla phu nir,
T ban chan den cla tat ca loai moi.

Hay bédi chi tir cd hong clia nhitng ngudi tl oan mang sap bi x(r tr.
Hay vb chif tir nhitng quan xi-lip hdng (hong) cua gai trinh.
Hay chat chir tir cdi mé huénh hoang cta déc quyén.

Néu lam tho
Thi chi nén bg dit tha thdi,
Khong dudc thd ma nao khac!

Néu lam tha
Ma khéng 16n ngudc tho ra
Thi khong nén lam tha.

Tat ca cac tha kiéng cit
Péu la tho cuc ct!

Tha tién chién/thdi chién/kh&u hiéu/

Tha [ay nhay/tha than/thc uét/

Thd mong du/dén cay/thd ma

Chay ong oc 10.000 trang

Mun phun, phat 1€,

bon diéu, du dua,

Da lam nhém nhep bao nhiéu cap vu 1ép?

Lam sao dé giai phau hoan toan
Vanh tai tiéng Viét?

Anh Ba vét giong!

Toi chi anh mot lan cudi:

Khong ¢ gi kho tudng tugng

Han mot nha lao khong vach.

Khéng cé gi khé tudng tugng han

Mot nha lao khéng vach.

Khong cd gi khd tudng tugng han mot nha lao
Khong vach.



O hep cua thi ca

Shakespeare sang tac 154 bai sonnet,

Phan dong vé tinh yéu. Pablo Neruda

Thi viét vé chinh tri, lich s, tinh yéu

Va nhitng thr vé van nhu bit tat, mudi, bap,
Qua chanh va ca chua. Nhitng nha tha thién
Thi chuyén viét vé thién nhién. Ngugi Viét
Thi dung tha d€ to nhitng cdm xuc vé tinh yéu,
Qué huang, chién tranh, phan di, Bac va me.
H6 Xuan Huang thi ta deéo, déo va qua mit.
(Vai nha thd bénh hoan con man mé Io dit.)
Nhung tai sao trudc nay khong ai them viét

Vé su khiéu ggi clia cdi nach hay c&i mudng?

Su trg trén, dat khoat hay nhugc thé cua céi lung?
Vé dep clia quat mady, chdu mu hay tu lanh?

Tam ly cua loai ca, ban chai danh rang hay xa phong?

Cha me chdng, cha me vg, con than lan hay con gian?

Tirng ta tho den

Du triing, ga, vit, cu hay ca sdu cling vy, ludc thi tdn nudc, nhai mdi cad miéng, cd nhan phai
chon di, d& con chau dao lén sau mét ngan ndm, vira &n vira nguyén rua to tién, Sao ma lai 1am
cam dén thé&! Mdt |30 rang den, mat duc, khéu khéu tdi, bdo, “Tho cling vay, chi em. Phai chdn
ngan nam mdi tam nhai dugc.”

Nhirng tir dién mgéi

TU dién nay chi c6 nhitng tinh tir t6t dep
Va lanh manh nhu khoé, no va ngoan.

TU dién nay khéng c6 nhitng déng tir uét

Va d6i truy nhu' mo, liém, giai hay bop.

Nhiing dinh nghia trong tir dién nay déu c6 thé
Pudc co k&, tu bd hay xda di bai chinh ban.

TU dién nay dinh nghia nhitng tir
Bang nhiing trai nghia clia ching:

D6t t. Co kién thirc rong va sau.
Nghéo t. Cé nhiéu tién cla, nhiéu han muc binh thudng.
Ve Vét d. ROng rai vé& mat chi tiéu trong quan hé doi x(r véi ngudi.



Vai tir rat la

ap drap d. Mdi trudng cua loai ai nam ai nif, cé hai lung va hai dit, gan nhu khong 16ng, s6ng
khap thé gigi.

ba phai t. Ngudi cd ba nhu ciu, va ba cach dap (ng. Em tdi, n6 ba phai. N6 c6 gap ba cd hdi dé
thoai mai.

bat ddng sang t. Ca tinh cla tri thifc & nhitng nudc U cac, U li va U xoe.
bi hai d. Tinh hoan clia cac cu.

bo phé d. Phan thudng (nghia bong) clia nhitng ngudi lao dong cuc nhoc. Cay ca ddi, bao gid
mdi bd phd?

choai va t. N&i vé nguGi nif yéu ddi, day nhua song, trai nghia vdi han hang.

dang dang t. K&t qua clia cudc ap drap gitfa mot nguGi choai va va mot ngudi qua hi hirng.
déng dang d. Dong ntra chirng rdi phai ngling vi méi tay, tuy dsi thd van con séng nhin réng.
dai dudng t. Nhu ti€u dudng, nhung tram trong hon.

deéo déo d. TG chic, Ianh dao va dong vién quan ching qua nhitng thir thach lich sir. Dé&o déo
nhan dan la trdch nhiém cla bang.

ha ba d. Ha bd clia dan 6ng sau khi nghién rdng va thg dai. Thudn xong, han ti mi lau chui ha
ba.

hanh tung d. Lan dau vé d&, lan d&u chuyén minh véi ai. Tuy ba phai, né chua tirng hanh tung.
khim khit t. Biét doan két, tuong trg 1an nhau. Gia dinh toi rat khdm khit.

léo loét d. Li€n thodng dén IG ca miéng. Vi chua hanh tung, nd ludn léo loét.

lién duong t. Noi vé ngudi nam yéu ddi, day nhua s6ng, trai nghia véi hoan duang.

Iét duang t. Chang cudi cla hoan duang, trudc khi kéo man, dao huyét va thdp nhang.

neo non d. Viéc nam nif chinh thirc riéng budc nhau thanh mot t6 &m tré&m ndm, trén nguyén
tdc. Chua neo ndn, chay tdi chay nui. Chua neo ndn khé ndm tui bay ai!

phinh nin d. Vira mia vira mim vira méc vira muat vira mat xa.

quan truéng d. Déc cdng khdng méc quan dé khoi vudng kém gai (nghia den) hay bon phinh
nan 10 lieu, khong biét ngugng vi qua trc. Quan trudng hién ngang gilta ban ngay, that tdm Igm!

sén hét d. Ninh bg theo thdi, gan nhu vo y, do khdng tu chi dugc miéng, IuGi, rang va tri tué.
Cha me phinh nan, con sén hot.

tho dudn d. Nhitng bai tho rat dai va cliing dg, sang tac bdi nhirng thi hao bat dong sang.

tho dun d. Tha dugc day ra tir trong va dudi. It khi, khd viét tha dun.



tha ke d. Cling dudc goi la tha dng ke hay tha ma, mét loai tho rong, khong thit, dung dé nhat
con nit moi khi clp dién.

thut dia d. Vra kén vira rit lui.
tram mat d. Kich duc phai nir bdng miéng va luGi, thudng ndi tréch thanh chdm mut.

trir san d. Di d6i vai cong san. Khong cé trlr san, sao co cong san?

Mot bai tho hoan toan vo nghia

Viét mot bai hoan toan v6 nghia
Khéng phai la chuyén dua.

Hay th(r viét: “Thoi thi. Thé thoi.
Tha vay. Chang sao. banh.
Van vay sao? Bao lau nira?”

Hay thir viét: “Thoi thé thi thoi
Thoi thé thi thoi thoi thé thi.
Thi thi thi théi thé thi thoi.
Thé thai thi thi thi thoi thé.
Thi thi thi théi thé thi thoi.”

Hay th(r viét: “Khong dudc, khong nén,
Khéng thé, khéng dam. Sao khéng?”

Han nita, mot tir nhd nhat,
M6t quan tlr, chdng han,

Con hay cai, cling da tich cop
Ca ngan quan hé tir ngan nam.

Con am chi dong vat.
Cai am chi tinh vat.
Con khaing long,

Con ducng duong.

Cai Dudng Thu Huang.

Mot ke it 13i, nghéo nghia nhu t6i
Cling khdng thé né hang van
Nhirng ky hiéu lang nhang,

Bam vao titng du phay,

Khi dang gong mot bai tho

Hoan toan v nghia.

P6 vui dé hoc
Trudc khi lam tinh, ban nén:

a) udng bia va an thit cho



b) hat karaoke
c) tam sy
d) lap hon thu

Sau khi lam tinh, ban nén:

a) hdi tham ngui ndm bén canh
b) vé nha véi mai am gia dinh

c) bay dén phong mach

d) udng bia va an thit cho

Muc tiéu cao quy nhat ctia hon nhan la:

a) deo vang

b) vugt bién

) lam tinh thugng xuyén
d) truyén gidng

Ta c6 quyén noi doi:

a) dé khoi mét long

b) d& dé mac tii

c) dé thoa man duc tinh
d) dé€ &n khdp véi Dang

M6t bai tho 6 thé:

a) cai tién xa hoi

b) bang mot vét thuong
c) khiéu dam

d) canh cdo bao quyén

Nha thg la:

a) nhitng thang hé

b) ké lam cach mang

) con sau lam sau noi canh
d) bon khing bd

Quoc gia giau vi:

a) dan tri cao

b) ché d6 dan chua
c) dialy

d) di san van hoa

Quoc gia nghéo vi:

a) dan ngu, cu den
b) ché d6 cutc quyén
c) dia ly

d) di san van hoa



Quoc gia c6 uy thé nha:

a) c6 nhiéu tién

b) cd nhiéu sung

c) di san van hoa

d) trai hung, gai xinh

Con ngudi c6 phdm chét nhd:

a) ngoai hinh (dep, cao rdo)

b) kha ndng dung vii luc

¢) kha nang dung Anh ngir

d) quéc tich clia han

Tralgidung: a,d, a,d, ¢, ¢, ¢ ¢ d, a.

8-10 diém: ban rat sic bén, cé nhiéu trién vong nhap Dang hay Hoi Nha Van trong mét ngay gan
day.

5-7 di€ém: ban Ilc tinh, lic md, con sét nhitng thanh kién doi truy va phan ddng. Nén kiém diém
thuGng xuyén. .

4 diém hay th3p hon: ban 1a mét th&* bénh truyén nhiém nguy hi€ém, vd phuong cu chita.
Poi chac

Hi mat tao cho kiéng may?

Nang gat tao cho guong nit may?

Ao ngén tao cho lung dai may?

Phan 16m tao cho phan toi may?

Bdng tao cho tuang lai may?

Tugng lai tao cho bong may?

Budu tao cho ba 16 may?

O xi tao cho khéi may?

Nach tao cho hang may?

Ma tao cho ma may?

Ma tao cho vg may?

Lac dac tao cho 16p dop may?

Ludm thuém tao cho dat dao may?

Tha tinh tao cho cdm thu may?



Xun xoe tao cho ham he may?
Chiéu dai tao cho bé ngang may?

Bat danh tao cho hu truyén may?

Ngam vé ngoan

Ngoan la ddc tinh

Cla no |é va nhitng ké
Hai mat. Ngoan choi da,
Nip sau but hiéu.

Nhd nd ngoan, I6n nd du kich.
Pha dam la mdt nho cGia ngoan.

Ngoan ludn nit vl cho thét Iép.
Ngoan ludn siét cac cho khoi nhé
TUr day tam hon.

Nam trén, ngoan liét duong.
Nam dudi, ngoan lanh cam.
Nam (p, ngoan chdng dit, nghién réng.
Nam mot minh, ngoan van banh hang.

Ngoan khac lich su va y tu.
Ngoan nhin Ién. Lich suva y tlr
Nhin ngang.

Quan hé cua ngoan luén chénh léch.
Ngoan khdng cong bang vdi ban than,
Nén khéng thé céng bang véi ngudi khac.

Phi ly tri,

Song nhu chét,

Van veo va méo mo,
Ngoan khdng thé téo bao.
Ngoan chi biét hua theo.

Ngoan vira ndi vira che miéng, vira cudi khic khich.
Ngoan vira bg trirng dai (hay vi mudp) ngudi khac
VUra cudi khuac khich.

Ngoan la ba con véi ngd ngan.

GO dau ngoan, ngoan li€m tay.
Thoc dau ngoan, ngoan dung miéu.

Trinh nit dé tram tring!!!
Péu bung!!!



Cho &n thit nguai!!!
Udng rugu déet!!
Rung dui!!!

NOng Burc Manh tir chirc!!!
Bau cUr tu do!!! Pa dang!!! Trong vong mot ndm!!!

Thuyén nhan My, Uc!!!
Dat vao Ba Ria!!!

Ong gia Viét Nam!!!

95 tudi!!!

Cuitt

Hait!

Sap slra |én xe hoa!!!
V@i hoa hau Dai Loan!!!

HO6 Chi Minh cé phai!!!
La ngudi tinh bé dé!!
Cua Ngb Dinh Diém!!

Bin Laden dén Ha Noi dém qua!!!
Ngu & lang Bac!!!

Ngudi Viét di thang!!!
Ding thang!!!
NGi cling thang!!!

Nhirng tu chinh

Ai chdng biét vdn pham phan &nh tdm hon? La bang chi dan, dau mdi, 13 ngdn tré chi thdng vao
déy thdm con ngudi? Nhitng ké ua viét nhitng cau Ié thé, bat chdp ci phap, chéng han, thi hay
néi déi, thirc day tré va thudng nghién rugu? Nhitng ai tuyét ddi khdng thém chdm phay thi ludn
[ubn an mac luém thuém?

Dé tiém, gieo, ggi, d€ dut khoat du mdt tinh than phan khdi, kién quyét vao nhiing cdng dan bdy
ldu nay da qua I dir, hét xi quach, chinh phl ra Iénh moi ngudi phai dung dau than sau moi cau,
viét hay noi. “Hinh nhu dang mua!” chdng han, hay, “Téi bubén ngua!”

Chinh phu ciing sé trirng phat nhiing ai quén dung dau than sau nhiing ttr chinh. Vi cé qua nhiéu
tlr chinh, thién ha thdy an toan nhat la nén dung dau than sau moi am. “Tai! La! Mét! Ngugi!
Lao! Bdng!” chang han, hay “LGi! Thoat! Cho! Nao?!”

H6m qua, mdt dng gia 89 tudi quén dung ddu than sau tir “bac,” khi dang trd chuyén véi vg
khoang nlra khuya, trong gac ngu. NhG mét anh hang xém canh giac, thinh tai, 6ng cu da dugc
tuyén an 35 ndm cai tao, d€ dudc lam guang cho nhitng thé hé tré, cho ca ba vg Ig dang,
Khong! Biét! Xay! Dung! Chong!



Viét toi

Sang, viét toi.
Chiéu, viét toi.
Viét toi chia, ho,
Doi khi 16m.

Cong vi€t, toi chay.
Bong viét, toi bai.
Om viét, t6i ngu.

Gilra gidc, t6i thd thé viét.
Hao hirc, toi suyt viét viét.
M& maét, toi lai thay viét.

Doi khi t6i sudt mudt viét.

Doi khi t6i nguyén rda viét.
Dai khi t6i 15 viét, nhung viét
Chua tirng |G t6i. Viét van viét,

Du toi chiu viét hay khong.
Dai khi, qua buc minh,

T6i chi mudn bdp ¢6 viét.
Thay viét hap hoi,

T6i ho hap viét.

(T6i khdng cau viét

Vi viét kém ngudi, ma

Vi viét thua viét.)

Viét t6i la cai mang.
Khong, viét toi la cai mung.
Viét toi la nguon chao t6i hap,
Tam, 13n va bai.

Hau Viét ngir
thén téng Trinh Thanh Thuy va Nguyén Duy

Tuy ¢4 gap ba cd hoi dé thodi mai, em toi, ba phai, van chua tirng &p drap.

“Khé 18m”, né 1&o loét, “em chua hanh tung hay chodi va bao gi. Tha I&t dudng nhu anh con
hon!”

“May c( kién nhan”, ti khuyén. “Dling vo dai bi hai hay ha b3 ctia bat c(f ai. Lam vay, chi c6
dang dang. TU t&r may sé c6 doi tugng trdam mut. Birng voi neo non.”

“Peo déo ca ddi bdi bon trir san, anh quen sén hot. Thao bat dong sang, tha dudn, tha dun, thc
ong ke, anh déu ranh. Nh& biét phinh nan, ngay nay anh bd phd, nhung em khong mudn lam
quan truébng mai mai, nhuc 1dm.”



“Hét lién duong, bay gid tao chi dai dudng, dong dang, sap slra thut dia, nhung du sao di nita,
tao lay 6ng ba vi gia dinh minh kham khit.”

Hau thai trang

Ao dai phét phdi, hé ha chon loc, to tdm ta t6i—85.000

Quan bo mien day, s6i nGi trién mién, I6m dém bun—150.000
Ao phong l6i xuagng, phé hinh chudt quai, kha sac s6—30.000
Com I& si da, gan mdi tinh, chi mdc mét lan, trong hom—90.000
Quaén 16t dé tut, chdng thém bg dit, phang phat mui dira—45.000
Xi lip gac trinh, siét mach tdi da, bui hudng gidam—70.000

Ca sa tan thdi, 16ng lanh vé dém, tién nhdn nhay—120.000

Podng phuc cbng an, van tdi thdm, khdi coi—320.000

Vay ca ve, dugm tinh t, ludn mat mé, dai ha gia—10.000

Than su

Ca thé con ngudi,

That quen thudc, qua xa la,
Moi [an tut quan la mot [an
Nam va.

Dau, minh va ngii chi.
Tdc, tim va cho khuat.
Miéng va vai ké hu vo.

Mo6ng em, tuGng Ba Linh.
Anh phai, anh s& phong!
Dap mat.

GO Cbng, nhin thang.
NUi Ba ben, dia ngang.
Vinh Ha Long, tra tirng giG.

MGi ndm, séng bién lai khién cai toi I thém it nhat mot gang tay.

Poi thoai trong bong toi

“Ky Urc la mot ké tran trudng, da I6m dém
Nhiing tiéc ré, ngdi chdm hém bén canh
Cay deén cay, trong long ca voi.”

“Ky Uc |a cai rd khdng 16,
Day ap canh, cau va ca
Phai hoai khong kho.”

“LuGi cau hay cau to tinh tir 16 miéng?”
“Pa khong mac quan ma con dam hoi!”

“Khong ai lai hay loc, ky Uc tu nglra, gai hdn goét chan ké da khuat.”



Tu tha

Co & t6i la mot hoa si ac. T6i lubn ta rat ti mi, au yém, tat ca nhitng khuyét diém trén mét va cg
thé ngudi mau. Téi dung mat va co dé ludn vao tiing k& rang khap kh(“g’nh cla tirng nu cudi
guong. T6i nan tirng mun, budu, vudt tiing 16p vay. Toi budc ngudi mau vao nhitng tu thé khé
chiu, nguy hiém, ddi khi kém vé sinh, thinh thoang nhuc nha. Téi chdng thém vé& nhing lan da
ndn na, khdé min, ma suu tam ting loai ghé mot. Hlng, ti bat ca trédm ngudi — nam, nif, tré con,
gia nua — chdng chat Ién nhau, ngdn ngang, déng déu khoa than, dan chu, [dy nhay nudc réi,
mau, mo hdi va nudc mét, dé tdi cé thé md ta loai ngudi cho that chinh xac va linh déng.

Kiém diém

Tran réng, tam goi la thdng minh, ménh mang, hén |a khdng u qua, nhung cling du cirng dé Ui
vao (c doi thu mot cu qua la vo duyén trudce khi lang vao lang quén.

Mat ti hi, chang thdy dugc bao nhiéu, cang ngay cang can vi lam li nhin trg vao canh mat trdi
lam tinh v&i mat trang, that la dang dai.

Miii thi qua tet, di nhién, ddi truy, An Nam, bay lau nay khdng yém trg ndi cho mét gong kinh mu
ré tién, lugm tir [é dudng nhdp nhap sau mot trdn mua rao.

Mot ham rang hon tap, bat dong, mau thudn, mdi don vi, moi chiéc rdng, 1& mét ca thé tu do,
bat khuat, cam két khéng ddi trdi chung vai bat cir chi€c nao khac.

M6t bd nguc khiém nhudng, nhugc tiéu, 1ép nhung khéng 1ém, sdong phéng, an phéan.

Ngugc lai, duong vét thi U li, v&i mdt khudn khd, kich thudc mang mang nhi ddng, ndn hoai ciing
vay thoi, vira tui than vira lau cd, lan 16c dugi gam giudng.

Giira chi em ta

Chdng em né chang ra gi—

Ngu, du tri, ca ddi bg dit me—

T6 tdm xdc dia nd thi choi hoang—

Thua, nd con di bia 6m dé giai xuil—

NGi ra xau thiép, hd chang—

NGi phi hai, ai chdng biét?—

N6 gidn no6 pha tan hoang cra nha—

Chl nha dudi thi bo me!—

No6i day thoi co chi em nha—

Cac chi cb chong, cac chi biét—

Con nam ba thung thoc v8i mot vai can bong—
Va thung mi gdi, hiéu Miliket—

Em ban di, trd ng cho chong—

Con sét vai td, em an sau riéng—

Con an, hét nhin cho ha long chong con—
Chét thi chét ludn, tao chan 1am roil—
DPang cay ngdm qua bd hon—



Ngam ma nhdm nho gi? Con phai nuét nira—

Clra nha gia thé, chdng con kém ngudi—

Biét trudc, tha tao 1dy mot thang Dai Loan!—

NGi ra sg chi em cuGi—

May cudi ba, ba bat li€m [6n!—

Con nha nho gido ldy phai ngusi dan ngu—

Thu that thi dan ngu, nho hay can bd thi cling vay thoi—
R6ng vang tdm nudc ao tu—

Ta vé ta tam ao ta, chd ca hdi vugt bién—

Ngugi khon & véi ngudi ngu ndng minh.

Bg chong

T6i, dan 6ng, thich ndm dudi han nam trén.
Nam dudi khoé han, di nhién, d& moi chan.
TOi thich dan ba chong Ién toi.

Toi thich lam bg.

Xua t6i cap vdi Grace Dollar, ngugi Cu Ba.
Grace c6 nghia la an hué. Dollar la dé la.
An Hué D6 La thich nhin nhay nhip nhang,
Hai tay bg vU, trén cd thé téi. Shira,

Ngugi pha trinh tdi, cling nam trén

Trudc khi nam dudi, roi lai nam trén.

Shira, Shira, bay giG em & dau?
An Hué Do La, bay gig chi ¢ dau?

An Hué D6 La han t6i 15 tudi. Sanh ddi,
An Hué D6 La biét nhiéu manh. Mt 1a
Tro trét sita chua |Ién dudng vat phan khéi
Cua t6i, roi li€m, roi mat. Cho dén chét,
T6i s& nhd on An Hué 6 La.

Trong tu, toan duc, ai manh lam chéng,
Ai yéu lam bg. Vay thi: “Thang nhdc kia,
May muoén lam bg hay lam chong?”

“T6i chi mudn lam choéng, thua 6ng.”
“Pugc, vay thi tao lam bg may.

TGi nay may bu cu bg may nhé.”

TU cla dan ba ciling c6 bg, cé chong,
Nhung c6 1€ binh déng hon vi khdng

Cé tinh trang ai xdm nhp cd thé ai,

Khdng cb cai thiét hay gia dé tra bai,
Chi hang ngan va hang ngan

Nhirng @m ho buon thiu.

Ngoat



Trong phong tro, ky tdc xa, trén cat hay co.
Du sao di nira, ngay mai, khuc nay van con.
Hai ngudi dung gitra 6 ti ngudi dung.

Nhan loai chia doi. Ké da, ké chua ting.
Run. Bap be. Nhdm hay mg mat.

Tat hay bat dén. Buéng. Budng di!

Trudc do, co thé chi la mét dau

V&i mot miéng, ludn ludn ha.

Nay mdi biét hinh hai cé hai miéng.

Hai hé thong tiéu hda thong vao nhau.

B3t ca hai dau, hai bung up vao nhau.

P& dudc dinh than, &n hoc ca ddi.

Hai moén xoang, nho nho, dac biét,

Thét qua vira van. Ai chdng c6?

Xong, hai phan song song trong bong toi.

Cai luong

Dao nay nhon, thon, dai nhét,
Dao nay khéng dam ma xo3,
Nhu cuc tay hoc trd, dao xoa
Mdt may bang mau tao, hodc
Mau may, mau nao chang vay,

Ciling nhu duyén ng loai Ign.
Heo biét khdc, ai chang biét?
Rudi con biét nirc ng vé dém.

Song thi phai chét trong bién, chdng nhoa
Em dém, néu vb manh, trong long vg hién,
R6i lai dui dui mat, rit dao khoi cudc tinh.

Mot cap thuan hoa

Ban ngay, ho la mot cap thuan hoa: chang ngbi trudc may vi tinh trong phong lam viéc, nang
ndu nudng trong bép. Ho c6 mét ddra con mét tudi. Nhung vé dém, nang lai nguyén rua chang
trong giac ngu. D6 cho dé, nang chudi. D6 mat day! Chang rat tram tinh trudc nhitng xic pham
nay. Tiém thiic nang dang dugc xa, chang nghi, roi ti€p tuc ngu.

Nhung c6 lic chang cling xa. Chang vdi tay dé€ tat vao mat nang. Chang ddm va bdp ¢6 nang.
Tat ca trong giac ngu.

Sang dén, ho bé bét mau va bam tim. Ho ngoi an sang, chan thudng khéu nhau dugi mat ban.
Chang doc bao, say mé theo d6i muc thé thao. Nang liét nhitng viéc s€ lam trong ngay. blra bé
thi bap be. Ho nhin nhau roi cudi.

Mot quyét dinh dao dirc

M@t ga trung nién yéu hai mu dan ba. Chuyén nay cling binh thudng. Nhu Camus binh, “Ai yéu
tat ca dan ba thi khéng yéu ai ca,” nhung hdn, Nguyén Tam Trung, chi yéu hai ngudi. Mot 1a vo.



Vi dao durc, vi cd trach nhiém, han quyét dinh 1a sé khdng bao gi¢ thém mudn ngudi dan ba thir
hai, khong nhitng khong bao giG tudng tugng hai ban chan niing niu, chia lén trGi, dap gap, kha
nhip nhang, ma con khéng nghi dén tén ngudi nay nita. Tuy vay, thinh thoang, khi qua mét hay
hai xin, han suy la giai quyét tét dep nhét 1a vg hdn phai chét ngay 1ap tic, mot cach hung bao,
dau ddén, dé han cd thé du yém lam tinh v8i ngudi dan ba th(r hai, sau khi d& cudi héi han hoi,
dé tuyét déi khéng trai dao dc.

Cao dang my thuat

Thay mdt con ché di quanh quan, dung dudi 1&n va 10i 16 dit ra, toi thdy minh qua siéu viét. DU
sao di nifa thi t6i cling & ngudi, nén khéng bao gid di quanh quén, 10i 10 dit ra. K& ca khi tut
quan, 10 dit cla t6i cling khdng 10i ra.

C6 mot [an tbi thdy mot ba me thdi rat nhip nhang vao 16 dit clia dira con, dé chira cho nd mot
bénh gi.

Pao

Chang hiiu, chdng ta, téi ding giira,
Toong teng. Chang dudng, chang &m,
T6i san sang gia cai dé khai chét,

Gia duc dé khdi mang bau hay dé.

Vi I sinh, t0i phai ton. Néu dugc,

TOi da pha thai chinh t6i.

*

Pao kha dao la dao xoang.
Danh kha danh la danh dom.
V0 danh, thién ha coi nhu cut.
H{ru danh, van vat béi.

*

Em ai, lam gi c6 dang than quyén nao
Ban trang vé s hay tdm chong Dai Loan,
Nha [du ba tang, tién nghi, tai mat tién,
Gieo ung thu cho con di gia mac dich

Em phai goi la me hay di. (Vay thi em
DUrng phi tién sam dén 16ng nhé!)

X

Tai dat nudc t6i, mot nai sac sua mui nhang khoi,
Nhirng gi chét kho, chét rita, chét vui, chét troi,
Hay chua tirng séng, déu dugc coi la linh thiéng.
Pam bay

Trudc day, toi la mét ngudi bun xin, kho khan,



Vat khong ra nudc, bé tac, dir, ca 1dm, cudng tin,

Nhung sang nay, da thit tdi tugi mat khac thugng.
Ca ngudi toi nhoi nhdi. T6i bong hiéu va noi dugc

2.000 th( ti€ng. Tam hdn tdi tré ma, vi toi nho ra.
T6i vach bao quy dau dé cao sach thanh kién

C6 hii va khd sd. Réng va ké réng toi sach hén.
Hai thd toi bong tham mat khac thudng.

T6i nhin that xa. T6i biét thdng cam vdi tirng
Cong long trén lan da cua ting ngudi mot.

Rung minh, t6i xudt tinh lan dau trong dai va vao dai.
Toi y thiic dugc cai him va cdi 10 dit ky diéu cua toi.
R6t cudc, tdi dugc nd ra dé nhoa vao tat ca

Ngudi, tha va vat. T6i chi muén chom Ién

P& hon tat ca ngay 1ap tirc. Toi chi mudn phuc vu
Va bu tat ca ngay 1dp tirc. Toi cling muén dugc bu
Bai tat ca moi ngudi trén dgi nay. Toi san sang

Tha th( va xin 16i tirng 16ng chan clia tirng ngudi.

Tran trudng, toi di gilra Sai Gon nhu ngudi Viét dau tién.

POoi thoai vé tri tué tran truong

“Cd thé tran trudng, véi nhitng mén quen thudc,
Pdc tai, ndng héi, khéng hdp dan bang tri tué tran trudng.”

“Pong y, nhung tri tué tran trudng .
Trong mot g thé tran trudng thi hap dan nhat.”

“Pa s0 tri tué da bi pha bai nhiéu I16p
Ki hom, dam va sao ngén. Pa so tri tué
Chua tirng ném mui tran truong.”

“Pong y, nhung tri tué tran trudng .
Trong mot g thé tran trudng thi hap dan nhat.”

“Tran trudng cuda tri tué la mot mang u am.
Nhu ngudi mua thoat y an than, tri tué
VUra vap vira vo tinh loé ra qua clia minh.”

“Pong y, nhung tri tué tran trudng 5
Trong mot g thé tran trudng thi hap dan nhat.”

“Ludn lubn tudt tir ké rugt no, tran trudng
Cua tri tué Ia mot dia dao ngoan ngoéo, gian doan



B&i nhitng budng xinh dep, kinh hai va sau khé.”

“Pong y, nhung tri tué tran truéng y
Trong mot G thé tran trudng thi hap dan nhat.”

“Sai budc di tdi, tran trudng cua tri tué
Sé€ Iot quan ao, va nhoa vao, ké rugt nd.”

Tho song nghia

Bay 1au, bao nhiéu bién cg,
Dan ta chua nhiéu cg hoi
Phan tich y nghia cdi vu.

VU ai? Vi me khac vi me vg,
Khac vi me chong, khac vu vg,
Khac vi ngudi chéng map dit,
Nhung néi chung, v la gi?

Han 1a tich trf va la vién trg—

H&y tam goi vU la “han"—

La so sanh, canh tranh va muc tiéu,

La mat trai va phai clia thdm quyén (phan phdi),

La o tudng doi vai nhitng ké khong vu,

La biéu tugng cho su’ bat cdng tuyét ddi cta thién nhién.

Xin 16i, vi ¢6 phai 1a d6 chai?

-No6i chung, va khong phai la d6 chai.

VU c6 phai la vii khi?

-No6i chung, v cling khéng phai la vii khi.

Co 1€ vu la den pha cla hai dang trong can bdo?
VG 13 13, v chi la, va la .

Thi ca ta day toc, moi va mat
Nhung hiém ai co vd.

Phan dau

Pau ngudi qua da dang. Dep lép, cd cai chi hién hinh
TU phia trudce. Cé cdi ¢ hinh thu va chirc nang nhu den ong.
C6 cai y hét 8ng nhé hay céi bd.

Chung dén vdi ta vai nhiéu kich thudc.

C6 cai, cuc ky hiém, c6 chu vi xap xi bang trai dat.

(Ai cam két da thdy mét cai to nhu mdt trdi la lao phét!)
C4 céi nho dén ndi mot ngdn tay ciing cé thé deé bep.



Nhung loai déu tdi thich nhat ndy né dudi mét dét.
Bi quén lang, [am i, s6t rudt, chi véi mét chum ruc rg
Nh6 Ién cho nhan loai.

Thé thé

Mat trdi moc
Gilfa chan ngugi.
Tén toi hién
Gilfa chan nguai.
TOi li€m dat
Gilfa chan nguai.
Toi bién di

Gilfa chan nguai.
T6i khong dam
Nhin mat troi

Khi n6 moc

Gilfa chan nguai.

Mo ran hang

Gid dong gilra dong.
That bi hai

Dai trinh nir,

V06 clng nham nhi.
HG& hang (h& hang)
Nhung déo ai xia.
Tri€t ly muodn thud
Gilra ben Ion.

Han tap thé thao,
Clr ta mai ngay,
Nang ndi Thai San,
Sai sbng ngugc nguon,
Chi dé& c6 con

Hién ngang bu vu.

6 ti nhinh nhich
Nhung ta mot minh.
Thét la du me!

"Céi hang chi la

Cai bay, con a,"

Me di mim cudi,
Nghién tam, bao toi.

Bo6 khi

BG khi, me ngua, con cho.

B6 chd, me cho, con rong.

BG rong, me tién, con Bang vién.

BG boi Tay, me me My, con ti€p Dai Loan.



B6 Cong San, me hai hang, con du hoc M.

BG tao khi han b6 may!
Me tao ngua han me may!
Con tao chd han con may!

BO lai cai, me lai trai, con ba phai.
BG liét duang, me liét am, con liét
Ca duong lan am.

B6 da, me gach, con dat.
B6 dat, me dat, con bun.

Mot ban c6 noéng can cu tir dong qué the mong

T6i mU chi cho tGi ngay hdm qua. Tat ca nhifng dudng van véo—xam trén tat ca nhitng mat
phang, quanh tdi, ca ddi tdi—chgt cd y nghia ngay hém qua. Cho t&i ngay hém qua téi khdng
biét nhiing IGi si va va ra 1énh ludn ludn vay trum t6i dugc cau tao bang chif. T6i clf tudng chling
chi la nhitng con mudi, hay hat bui, hay d6m san, ludn luén chich choc vao lan da rat mong, gan
nhu trong suét, cta t6i. Hom qua ai d6 thét ra mét trang chir gan toi va t6i quyét dinh viét chung
xuéng, theo toan kha nang clia minh: DUA BMA MAYI BOU BBUA CAC.

T6i da viét cau trén bang muc xanh trén gidy vang. Cudi cling t6i da viét, bay gid t6i la mét nha
van. Néu t6i chi biét thu cau trén nhu' y xanh trén ky (c vang, t6i van chi la mét ban cd ndng can
cu tor dong qué tha mong

Quyét chi

Pia Dao CU Chi sau 3-8 mét, c6 3 tang han hoi, c6 ham giai phau, gidi lao, cd nai dé tha gao, cu
san, AK va luu dan, co bép Hoang Cam va giéng. Bay lau ai ciling tudng hé théng chi dai 250km,
vGi mdt nhanh 1dng thong dé nha du kich, liét si, 18m bdm, dén tdn mép séng Sai Gon. Ai ngs
Pia Dao con 18n gap bdi. Ngay cang ddo dé, chang chit va bat ngat, Dia Pao ludn tir Ha Tién dén
Lao Cai. C4 ndi tréo ndi, vugt bién, c6 noi béi xuéng ddy bién. Su banh trudng cla bia Dao la do
anh Duong Chi. Tuy da c6 tén ma vang khéc vao bia tudng niém den béng, anh Chi van mai mé
dung ki va cudc dé khoét hdm, 30 ndm sau ndi chién. 72 tudi, anh van du kich. Thui thui dudi
mat dat gan 24/24, khéng bia, bdng da, vd hay me vg, ndng bé me, dam dia m6 héi, anh Chi chi
biét vui budn véi rdn, chudt, ca dao va ly tudng van rirng ruc. Cr vai ngay anh lai xudt ham dé
trirng phat dan, quan va du khach. Sing né tirng chudi, tiéng gao khdc hét hoang, rdi nhac
karaoke lai du dua, qué hugdng lai thanh binh. Khi cong an hién thi anh da bién mat. Anh Chi thé
anh sé& chién dadu mai mai. Anh chi gac sting khi dat Viét khong con sét mot thang nguy nao.

Phim séch

MGt @ mdt non (hé€) diing bén ven dudng (hé) canh nguGi cha chém hém (hé) ludn ludn tru SIDA
(hé) mai [an toi phong ngang trén xe Dream (bd xi, ri nhét).

Quét dudi co-thé-tach-rdi Ién tudng trdng nga, mét khira than 13n khang khic, Pac, déc, dac,
dac, déc, ha hé vi vira khang khit véi mot méng rudi xanh.



Hi mé&t, dia chéo ra ctra s6, ti lai thdy nd dimng trg trong phong thué. Cach tdi ndm mét, né dang
khom lung tudi hoa hay vudt méo. Nglra, n6 cham rdi gdi ngd nay, bung binh no. Ai chdng biét
vai béng rat mém diu, thoai mai, khéng ham hang, nhung téi, nhu' nd, cling chang thém méc.
HOm nay 99 do C. Ngay mai hay ngay mét, bao dam tan thé.

Phong thuy

Nha khéng clra. Thay vi clra, m6t bon nudc ludn sdi suc, biéu tugng cho vugt bién. Ddm con ca
vang thi tugng trung cho vang, dd, dép ma va ca ngan thir 13t vit dugc gbi ghém, chuén bi cho
tau thodt va tuong lai, nay 13ng 1dng dudi ddy bién. Ca vang ciing 1a linh hdn nhitng ké chét
dudi.

Mudh ra vd phai tréo qua clra s6. Clra s6 nao cling dugc. Dap bé kiéng néu can. Cay thanh sat
néu can. Ra vao phai lau mdi b6 ghét. Clra khong chan, khdng dang budc qua.

Tudng nao cling tang Bac, tham chi ca tran nha. Nhin 1én, thay Bac cuGi x0a, nhin xudng, bat
gap Bac tua tda toi. Trén ban thg, Bac ding giita B6 Dé Dat Ma, Gié Su Ma, Ha B3, Ong Dia va
Quan Cong.

Gilra phg‘)ng khach, trén mét bé cao ngang 16 mi, m(f)’g bon cau tugng trung, duc dai bang sao
tho, khau hiéu va hién phap, to gap may lan tiéu chuan qudc té. Khong co bon cau thiét trong
nha.

Trén mot ké cao qua tAm tay la nhitng mén qudc cdm, nhd nhing, bé ich, ddi truy, nham nhg,
phan dong, sdng dong, thdng thudng, nhiéu 1dm khdng dém xué.

O cudi mét hanh lang thém thdm, rat doc, 1& mot cai gucng khdng 1. Gucng nay cho phép ban
tu’ chiém nguGng minh tir mot khoang cach rat xa, trong khi dang 1ao dao budc tdi, mai Iic moi
thém toc do, trudc khi té nhao vao guang.

Phuong thirc van chuyén

Céch, kiéu hay ki€u cach nhan ha, cham, ré, ban cling va dé thueng nhét 13 xich 16. Day téi chua
k& vé& su quan hé lanh manh, khéng vu Igi, gilta sinh vat va méi trudng, mét néi thong déng nhip
nhang gilta cdng va bau khi quyén.

Tai Sai Gon, day thién chi, da ngam den, phu dap, dinh hudng tir sau lung ta, nhu mot ngudi me
an can, lo u, todt md héi hot. Vira nhin thang vira li€c ngang, phu chdm, dao hai vai gay qua lai,
[am |i ddy ta vao ngudn xe 2, 4 hay 18 banh, 13m khi phdng ngudc chiéu, thudng xuyén qua tai,
lai b&i nhitng ké I6 dang, budn ngu, xin hay han dai.

Tai Can Thd, phu khum ngudi, mau thuan va oai odm thay, trudc mét khach. Khong chdp mét,
ta phap phong theo ddi bd gia khi han lao dau vao mot chdn hu vo day hi hirng va bat trac.

Tai Philippines, phu song song khach, nhu mét nguGi ban hay anh em, mét su' dan x€p binh
dang, than mét va ly tudng. Tuy vay, nhiéu ké van khéng hai 1ong, vi ho tha dugc tréi qua cudc
ddi nay hoan toan trong tu duy.

Gi thi gi, khi m6t may bay nhiéu mau, gdm vang, bdng hién I1&n trén trdi, ta lai ngudc mat nhém
nhep |€, roi ao udc. Co Ié mot ngay nao do t6i cling dugc lanh cdng trén nhitng lan may, mut
keo mut r6i quang que vao thién dang.



Ban va phé

Theo dit con trau,

Loc tr van ngoc

Trdi ban, tdm ndng
Nguyén budi khdng den,
Cay bun, cong pha.

*

BUN tron tria, 4m si, rdi rdm, 1d3ng nhang, 18m chuyén.
Phd manh khanh, déo, dep, khong thich lién luy.

X

Nam, bui, heo quen chung cha
V@i bun. Bo ua co cua vai phd.

*

Bun thi tia lia,

Ph& chéc giong.
Ludn vao tung ké
Tam can, bun thoc
Cu léc ké nhe da.
Hach, phd hup hon.

X

BUn mat miéng,
Phd nhiét tinh,
Tuy c6 khi,

No, phd leo.

Com va chao

Com ran, chao nhu.

Com vénh, chao khuat.

Com r0 nét, chao lém nhém.
Com ven hinh, chao mu mit.
Com mién cuBng, chao xu xoa.
Com dut khoat, chdo mui long.
Com to mém, chdo mu mi.
Com ng6 nghé, chao am &.
Com an dut, chao an dong.
Com an chet, chao an chiu.
Cam kin dao, chao nirc na.
Com mac ao, chdo tut quan.
Com ph&m phap, chdo ngudy ngudy.



Tai nha hang

Cho t6i mot ly nudc 1a.

Cho t6i mot dia bo ndc nich.

Cho t6i mot phan vu ga, khong 1dy ndm.
Cho t6i mot bat tiét hanh.

Mdn nay Tay hay Ta day?

Mon nay trong hay ngoai day?
Mon nay da dugc thong qua bdi bo
Gi gi chua?

Cho t6i mot xau thit nit.
Cho t6i mot té chao ngay.

Quan trai dat

Ca thé dat trong quan trai dat,
TOi an gau chd, gau ngua, gau meo,
Toi an hoa trinh nir, rdi mo vit, op6t.

“Thit trdng nhat nhéo, thit den héi.”

Dan com cu’ dan banh mi.
Com trang cu’ com do.
Nudc mam cu xi dau.
Banh cubn cy banh uGt.
Bun ngan cu bdn ngong.

“Long yéu nudc la gi néu chdng phai
Tha thiét v8i nhitng thic &n tir tui tho?”

An thirc &n hoi
Biéu 16 su man rg, khiém nhugng,
Pong nhat vdi trai dat.

“Tuy ho tin Idng bd con 10% phan, sau khi rira, ho van &n.”

HOm nay t6i an phd ma camembert,
Ngay mai t6i an chim se sé,

Nghién xuang, mut ma, B
Can ddt dau, nhai son st canh gay.

Nudc o véi hat hoi h6i nhu mo hoi.

M6t cai dau khéng 16 toat md hédi cli xudng
MOt t& md héi khéng 16.

Loai bac kinh thi s& dach, di cho 6 ngudi,
Nhung tén dd té gian sé trdo chd béc-gié,
Chét thit béc-gié thanh béc kinh.



Mom mém, han hit

Bang 6ng hut

Miéng bi-tét nghién nhtr.

Nhau nhing nudéc xoi.

Xién va dot thit thi qua moi.
Ludc, can noi, thi vdn minh han.

N&u bdng sdéng dién tir cuc ngan.

Dan an duaong hinh, hot dog, knockwurst,
Cu dén an hon.

An béng dao va gido ba nganh.
An béng hai que go.
An bang tay phai.

Hap cu ludc.

An mét bich chau chau rang & rap ciné.

! Lin Yutang (L&m Ngif Budng)
2 Mikhail Bakhtin
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Ban luén khom ngudi trén ghé& banh dé td tinh cai lugng véi mot bd mat nhin ngang. Nhu thé,
ban gi6ng cay kén bau. Tuy luén mong chd nhitng I8i khen qua dang vé nhitng thanh tich cuc ky
vun vat, ban lanh va khi miét nhitng ai yéu mén ban.

Khi ndng trua lai chéo xudng, ban khdy dan, nhai paté chaud va nhdm nhap ca phé ché rugu
rom. Ludn lubn lang lang, ban coi cudc dGi nhu' 1 bdc hdng quan quit nhuy vang. TGi nay, ding
trong hanh lang m6c meo, ban sé thot cau ké cudi véi mot chut si dién.

Thién ha thugng thay ban dirng ngang dau cau thang, 1dng nghe diéu nhac xa vdi. Téc ban
phong phia trudc, dep phia sau. Nhin chéo, ban an anh nhat. Mot hai phit sau nira dém, sam
banh sé tran tir vanh miéng thom diu cta ban.

Khi dang khéu méau d&c &n da bi théat lac tir 1au, ai d6 niu vai ban. Ban qua 1a béc thay cai chiéu
thdm-my-hod tdi pham cua chinh minh, khién nhitng nan nhan ciing biét on khi dugc hién hinh
trong nhirng nhi€p anh khiép tdm clia ban.

Khai day su ngG vuc va cdm ghét ban than trong bat cl ai c6 quan hé véi minh, ban la mét ung
thu va mot con Ign. Khi chudi mo mang thda thué clia ban bi cdt ngang bdi mét canh tugng
dang khiép, rdn rgn, ban trit mot nét Mi cao, roi ndn co thé mdt cach khiém nha.

“L&n thang thi qua dé”, ban nghe trong gidc md, “nhung khdng ai c6 thé v& mot vong tron hoan
hao”. Ban nhéch m6i truGc su khiéu khich. Thirc day, ban lam viéc ca dém trén mét tG gidy vo
tan, vé vong tron roi lai vong tron, moi cdi méo mo, vudng vudng, mang mang hinh chir nhat,
tham chi rd rang tam giac.



Réng 16t nhitng ngdn tay ctia ban, ai d4 nai “Budng tdi ra!”, nhung ban da dap d6 moi ranh gidi.
Nhu tat ca nhan loai, ban thém mot phdt phai bay tuyét déi. Hom nay la ngay cla ban. Gan ban
s€ nho ra.

Tinh cd nghe “Qué toi, thién ha khong...”, ban dam vao mat ké phat ngdn, mot 1o di dan mua,
khi€n hdn phun hai réng, trudc khi chinh ban bi danh guc bdi mot phang ngay 6t. Tinh day sau
vai ngay, ban nghe mdt con chdé dugm sédc ndo niing tdm su’ rang chinh han ciing thudng xuyén
ngu guc trong nhitng doan gay cdn nhat.

Trong cau tiéu clia tram xe tinh I&, ban phat hién chén dung minh trong thiing rac. Ban cat tranh
son dau, réi gdp mat vao tui quan. Sau do, ban cau c6 khi thay miii minh dudc biéu hién bang
diéu hat thudce lao, va miéng minh chi la mot cai 0.

Ban khdng hiéu ndi tich chuyén mot thanh nién say ddm phan anh cla chinh hdn dudi mét sudi.
Ngi ban s6ng, nudc khéng phan anh. Khong gi phan anh. Quan niém vé ban than hoan toan
dudgc cop ghép tir nhitng IGi giem pha cua thién ha.

Khi bi chl khuyén nén mua do mdi, ban dap: “Mua do mdi cd nghia la thira nhan toi sé song it
nhat hai nam nifa. Qua ty tin nhu vay di nhién sé bi trirng phat. Hon nita, mét su’ bat phu hgp
nhS nhang sé hién ra gilta cai 4o mdi tinh va cd thé chua chi d3 mon cua tdi. Su' bat phu hgp nay
s8 lam toan thé con ngudi toi, tirng t& bao mdt, cam thdy xau hS khong thé ta xiét, mét su xau
h6 khdng phai trén da ma trong da, mét su xau hd s& khién tdi chét sém”.

Ban th{fc day, bao trum bdi mét giai diéu hoang da. Trén tran, mot vét am hién hinh mét me,
nhin chéo. Mot chat Idng dang kha nghi dang nhiéu xudng tran ban. USc gi c6 mot ban tay to
choan nhu cdy du dé che chd ban khdi can thodi hod mon maén nay.

Costa San Giorgio

Co6 mot con dudng tai Firenze, mét con dudng co thiét —Costa San Giorgio— dugc xay nhu
dudng ham. Hep va van veéo, bé ngang bi xiét bdi nhiing blrc tudng uy nghi, 16 nhd trén dinh ca
van manh thdy tinh sac va da sdc, Costa San Giorgio chay hoai ma khong bao gid bi I trén hay
cat ngang bdi bat cr dao nao khac. Bau trgi manh khanh giam sg phan ngdp ngat. Costa San
Giorgio nhdp Ién, thoai xubng, trai qua nhiéu doi, hay chi mét doi theo hinh chit chi. Cling c6 1€
nd ludn quén di vong, mdt hinh thé bao boc Firenze, nudc Y hay ca vii tru d dudc, hay chua da
dudc, d6 vé trong ban do. Ciing c6 thé né la mot loai méy tap thé duc kho sai, doi mdi, giam
chan tai cho dé dun, nhoa rdi giam md. Gi thi gi, khi khach bd hanh x&u s6, &m & da I8 ludn vao
Costa San Giorgio, han chi cd thé sai chan budc hoai d€ dén mot két thic don doc thé tham va
nuc cudi. Trong cudc hanh trinh han sé thay, néu tho 16 mat tinh, bao nhiéu phé tich toi nghiép
cla nhirng ké di trudc: nhirng chiéc giay Ié loi, ha hong, véi d€ mon, gay, xi ba chao; nhitng cay
but khat muc; tdm tdm den; cum tdc dai, ngédn hay lo&n xodn; nhitng mau xudng khdng rd ly lich
tlr tha, tién hay ngudi; nhitng trang xé tUr ti€u thuyét hodc tir dién, Zingarelli, Webster, Larousse,
tét cd déu dugc tuyén lam nghia vu hau ba vé sinh. Khach bd hanh c6 thé di ngugc chiéu, di
nhién, nhung quyét dinh nay hiém khi dan dén mot két qua mat da—qua nhiéu cay s6 da phai
nhoa, qua nhiéu tich tic d3 tich tdc. Di ngudc lai cling cd nghia la thi nhan sy dai dot va vo
nghia cla ca mot cudc dgi, mot dGi ngudi lang phi lang vang c6i Costa San Giorgio. Vi vay khach
It hanh danh phai Ié budc tién tGi, trén mot [é dudng qua hep cho chi mét chi méo dugc dong
danh. Khi Ia ngusi vi déi khat, si dién khong cho phép han gd nhitng canh ctra lanh ling clia
nhitng can nha hiém thay. Gi thi gi, nhirng can nay, tuy van kién c6 va thanh lich, ré rang da bi
bo tréng nhiéu thé ky.



Tho hau chién

Trdi d6 mua, con mua cang lic
Cang nang hat. Lgi dung thdi tiét,
T6i ra Iénh cho phe ta nhanh chong
Rd&i con subi ngap nudc, bd mac

3 ban bi thuang nam lai vGi dat troi.

Sam tdi, ching tdi phat hién ra mdt hang da,

Nén han hoan chui vao an ndu. Néu khdng ké
Nhiing ban vé tir trgi day, trGi do, thi hau hét

Chi mdi I8 x8 tu do — phan I8n dugc tuyén md

V@i IGi hira “sé dudc gian nan, hanh phuc tai d6 dé,”
Sau khi hoan thanh nhiém vu. Nhung dén phut nay,
Chang ai con nghi dén chuyén di dé dd, ma chi
Mong thoat khoi vong vay cua chiing né.

Trudc khi 1én dudng, ching t6i bop vun nhiing géi mi,
Nhét xu6ng day ba 16. Thit ga, thit heo, ching toi xé nhd,
Rang that mdn, ém chat. Bay gid vét ky, con sot vai nam,
Chung t6i hirng nudc mua, ndu mot ndi canh 16ng bong.

Mua sudt ngay hom sau. Co 1€ mua ciing gay kho khan
Cho chiing nd, nén ching t6i tam thdi yén &n. Ddi qua,
MOt vai ban liéu mang bo ra ngoai, hai vai md rau ring.
Trdi dat, co thé, dau dc, tuong lai, qua kh(r 18ng bdng,

Tuyét vong, ca bon hau nhu chdng con suy nghi gi nia.
Chung t6i dot Itra sang ruc, hong kho quan do, dd lanh.

V&t thuong nhiém trung khién téi 1én can sét, co quip
Trong mdt goc, chdng chién hitu nao con dé y dén toi.
T&t ca chi lo cho mang s6ng ctia minh. Vai ban thi thao,
Néu ching danh vao, chdc phe ta phai dau hang hét.

Sang, tanh, tdi ra Iénh l1én dudng. Trudc khi di chuyén,

T6i néi v6i anh em, “Ai mudn vé thi cr vé.” Chéng phai
Toi dé dai, nhung c6 |é toi nghi dén phat sing “an hué&”
Clia dong doi khi canh tay toi sung, di phai chdng gay.

(Nhung vé lam sao dugc khi tdm ban d6 duy nhat

D& ndm cung vai cai xac cta anh X?)

Qua mdt trang cd tranh tréng trai, ching tdi chang budn
Nguy trang vi d6i véi chiing t6i, cai chét Iic nay chinh la
MGt an xa, con bi bat thi nhu 1a dugc sinh ra [an thir hai.

Bdn, chldng né tran xudng, bdn. A tring dan, gidy danh dach.
B nga guc nhu than chudi bi phat ngang. Biét la chdng con
Lam gi dudc nita, tdi rut khu siing ngan deo bén héng,

Ké Ién thai duang, bop co, tu sat. C cling tu sat. Riéng D,

Khi vira budng chot qua luu dan, dinh ném, thi bat ngg.
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