Nguyễn Đức Tùng |
Với loạt phỏng vấn “Thơ đến từ đâu” đăng dài kỳ trên talawas, Nguyễn Đức Tùng đã mang đến cho công chúng yêu thơ một bức tranh tương đối bao quát về các nhà thơ thuộc nhiều thế hệ khác nhau ở trong nước cũng như hải ngoại. Loạt phỏng vấn này chắc chắn là một tư liệu không thể bỏ qua trong việc tìm hiểu diện mạo tinh thần thi ca của Việt Nam trong những năm tháng này. Với riêng nhà thơ Nguyễn Đức Tùng, việc gặp gỡ và trò chuyện với các nhà thơ khác có lẽ đã mang lại cho anh nhiều trải nghiệm và suy tư về đời sống văn học Việt Nam mà anh đã gửi gắm phần nào trong bài viết “Tranh luận văn học” đăng trên “Hội luận Văn học Việt Nam” gần đây.
talawas chủ nhật kì này trân trọng giới thiệu loạt thơ mới sáng tác của Nguyễn Đức Tùng, loạt thơ, theo nhận định của Đỗ Quyên, là kết quả của sự hôn phối mới mẻ giữa hai dòng thơ “Thời cuộc Việt Nam” và dòng “Luận đề” của Nguyễn Đức Tùng.
talawas chủ nhật
Nguyễn Đức Tùng
Ba chùm thơ
I – Chùm 5 bài
Định hướng xã hội chủ nghĩa
Một cô bé xinh đẹp
bị bắt làm đầy tớ
cho một gia đình ác độc
bị ông chủ đánh đập
hành hạ
hãm hiếp cô mỗi ngày.
Bạn bay qua
cửa sổ, rút gươm
cắt dây trói
rồi đặt cô lên ngựa
và phóng đi.
Đó là tất cả những gì
bạn có thể làm được
cho một thế giới tốt đẹp hơn.
Trong cửa hàng điện tử
Billy và các con.
Bài ca của người cầm cành hoa chân lý
Khi chúng ta đúng
Trái tim chúng ta rất cứng.
Chân lý thuộc về chúng
ta. Cái tốt thuộc về chúng
ta. Cái gì cũng thuộc về chúng
ta.
Dưới chân chúng ta đất sẽ trổ hoa
Như một với một là hai.
Khi chúng ta đúng
Những kẻ khác đều sai.
Chúng ta thật là đáng sợ.
Trước và sau
Vợ chồng cãi nhau
Rồi lại làm hòa
Bạn bè ghét nhau
Rồi lại làm hòa
Các nước đánh nhau
Rồi lại làm hòa
Chỉ riêng chúng ta
Là làm ngược lại
Chiến tranh Việt Nam
Chúng tôi bắn các anh
Các anh không chết.
Các anh bắn chúng tôi
Chúng tôi cũng không chết.
Những đứa khác chết.
Vậy chúng ta là bạn.
Trong khi chờ Godot
Các nhà văn Việt Nam có gì để nói không, Camier nói,
Nếu không có gì thì họ không cần nói
Họ có nhiều điều để nói đấy, Mercier nói
Thế sao họ không nói, Camier hỏi
Họ không thể nói được, Mercier trả lời
Nếu họ không thể nói được, Camier nói,
Thì hãy để họ im lặng. [1]
II – Chùm 3 bài
Chùa
(Tặng Chế Lan Viên)
Anh lật trái lá sen hồ
Thấy đề mấy chữ
Lên chùa
Vậy là anh lên chùa
Thăm Phật
Chùa vắng ngắt
Hương lúa tràn mênh mông
Làng vào mùa gặt
Chú tiểu cũng ra đồng
Ngoài sân
Dăm đóa hồng mới nở
Hỏi thăm
Sư cụ đã về quê lấy vợ
Anh ngẩn ngơ nhìn ra ngõ
Hàng tre gió thổi lao xao
Một con chim ở đâu
Bay về gáy
Cúc cu cúc cu cúc cu cúc cu.
Ở Paris
Ở Paris anh gặp người đàn ông
Đã từng nói rằng
Ước mong sau một đêm thức dậy
Thấy mình là người Việt Nam
Trong quán cà phê, ông hỏi thăm
Có phải anh từ Việt Nam tới không?
Anh trả lời: Không
Nhưng kiếp trước tôi là người Việt Nam
Ghé tai anh, ông nói thầm
Còn kiếp trước tôi là con chuột
Anh mua cho ông một cái bánh ngọt
Croissant.
Nếu
(Tặng Hoàng Phủ Ngọc Tường)
Có kẻ đọc văn anh
Đoán anh là cộng sản
Có kẻ đọc văn anh
Đoán anh là phản kháng
Có kẻ đọc văn anh
Đoán anh là chết nhát
Bọn chúng đều trật lất
Nếu nước thật trong xanh
Anh mới đúng là anh
Nhưng nước không trong xanh
III – Chùm thơ ngắn
Bảy năm
Mất bảy năm trời
Anh mới tìm ra chỗ ngồi thuận tiện
Trong căn bếp của mình.
Tam tuyệt 1
1. BUỔI TRƯA
Lên cao
Cánh diều
Thôi lảo đảo
2. MÙA XUÂN
Một đứa bé
Chạy rất nhanh
Thoát khỏi cái bóng của mình
3. KỶ NIỆM TUỔI NHỎ
Trên đường
Một đứa bé
Đá nhầm cái bọc
Đã ngừng khóc oe oe
Tam tuyệt 2
1. GIÓ ĐẦU MÙA
Chưa tìm thấy hướng
Con gà trên nóc nhà
Xoay đủ kiểu
2. NGƯỜI ĐÀN BÀ BÁN XÔI
Chị bị ngã trượt chân
Bầm mặt
Nhưng ngày nào chị cũng ngã
3. TRONG NHÀ THỜ
Ngừng cầu nguyện
Không tìm thấy lối ra
Một con chim bay cuống quít trên nóc nhà
© 2008 talawas
[1]Mercier và Camier là hai nhân vật trong tiểu thuyết cùng tên, “Mercier và Camier”, của nhà văn Samuel Beckett.
Nguyễn Đức Tùng sinh tại Quảng Trị. Thuyền nhân. Bác sĩ y khoa, Đại học Mac Master, thường trú các bệnh viện Toronto, hiện là nghiên cứu sinh tiến sĩ giáo dục, Đại học UBC, Vancouver. Làm việc tại một bệnh viện ở Vancouver, Canada.
Tác phẩm Thơ, tiểu luận, phỏng vấn, đăng trên các tạp chí Việt, Hợp Lưu, Làng Văn, Thơ, Chủ Đề, các báo liên mạng như văn học nghệ thuật, tiền vệ, talawas, da màu. In thơ trong tuyển tập 26 nhà thơ Việt Nam đương đại, NXB Tân Văn, 2004, và có jì dùng jì, NXB Giấy vụn, Sài Gòn, 2007. Tập sách phê bình Với Du Tử Lê, đời sống trở nên thơ mộng hơn, NXB Tự Lực, Cali, 2007.
Chi tiết về tác giả, xin xem tại blog của Nguyễn Đức Tùng: http://nguyenductung.vnweblogs.com/album/2900/3206
Các bài liên quan
- Loạt bài phỏng vấn “Thơ đến từ đâu” vẫn còn tiếp tục trên talawas.
- Những bài viết và tác phẩm đăng trên Da Màu
- Những bài viết và tác phẩm đăng trên Tiền Vệ
- Những bài viết và tác phẩm đăng trên www.maivanphan.com